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श्रस्ताव 


क्षेसा कि मुखप्रष्ठपर लिखा है, यह संग्रह उच्च श्रेणीके विद्यार्थियों तथा 
जदीयमान कलाकारों ओर आलोचकोंके लिए प्रस्तुत किया गया है| यह ठीक 
है कि प्रतिभाशाली कल्शकार बनाये नहीं जांते, वे पैदा होते हैं | फिर भी, उनकी 
प्रातिभाकों सुसंस्कृत ओर परिष्कृत करनेके लिए शिक्षाकी आवश्यकता होती ही है । 
सँवारे-सुधोरे बगैर बहुमूल्य हीरे भी आभूषण नहीं बनते । 

इस संग्रह ऐसे ही व्यक्तियोंके निबंध संकलित किये गये हैं जिनके पीछे 
दीर्ब तपस्या और साधना है, जिनके पास आत्म-साक्षात्कार किये हुए सत्य हैं, 
जिन्होंने प्राच्य ओर प्रतीच्य, नवीन और प्राचीन,--सभी तरहके साहित्यिक 
विचारोंकी पचाकर अपनी साहित्यिक धारणांये बनाई हैं। ये विचार हमारी 
वर्नमान राष्ट्रीय, सामाजिक. और सावदेशीय आवश्यकताओंके अनुकूल हैं, 
सर्वथा मौडिक हैं ओर विदेशी साहित्य-शास्त्रियोंके कच्चे-पके विचारोके अनुवाद 
नहीं हैं । 

जहाँ तक हम जानते हैं, अभीतक हिन्दीमें इस ढँगकी कोई पुस्तक नहीं है । 
जो पुस्तकें हैं वे इतिहास ओर भाषा-विज्ञानके दृष्टि-काणसे लिखी या संग्रह की 
॥ई हैं । उनसे साहित्यकी खण्ड या अखण्डरूपमें समझनेमें बहुत कम सहायता 
मिलती है, उनके लेखक अधिकसे अधिक “ इन्फर्मशन | देनेमें ही व्यस्त रहते 
हैं, उनमें अन्तदंष्टि नहीं मिलती । 

लेखाँका यह संग्रह एक विशेष क्रमसे किया गया है। पहले अखण्डरूप समग्र 
साहित्यपर दृष्टि डालनेवाले, फिर साहित्यके उपन्यास, कहानी, नाटक आदि जुदे 
जुदे अज्भोंपर विशेष विचार करनेवाले ओर अंतमें आलोचनात्मक निबन्ध दिये 
गये हैं। क्रम-निर्णयमें मनुष्यकी स्वाभाविक जिज्ञासा-बृत्तिक विकासका भी विचार 
रक्‍खा गया है; जैसे, पहले “ साहित्य कया है १? फिर “ साहित्यका उद्देश्य " 
आदि लेख हैं । 

पुस्तक विराम-चिह्मीं आदिके सम्बन्ध एक सुनिश्चित पद्धतिका अवल्म्बन 
-किया गया है । 

आशा है, यह संग्रह अपनी विशेषताओंके कारण उच्चश्रेणीके पाठ्य-ग्रन्धोमें 
स्थान पानेके योग्य समझा जायगा । 


“संपादक 


कतज्ता-तअकाश 


भाई जैनेन्द्रकुमारजी तथा श्रीपतिरायजीके हम विशेषरूपसे कृतन्न हें 
जिनकी #पाके बिना यह संग्रह निकालना हमारे लिए असंभव होता । 
श्रीपतिरायजीने तो अपने स्वर्गीय पिता प्रेमचन्दजीके चार निबंधोंको 
छापनेकी अनुमति दी ओर जैनन्द्रजीन अपने चार निबंधोंमेंसे कई तो 
खास तोरसे इसी संग्रहके लिए लिखकर दिये। श्रीहृपीकेश शर्माके भी 
हम कृतज्ञ हैं कि उन्होंने पूज्य काकासाहब कालेलकरके * कला और 
उसका प्रयोजन _ ओर ० रसोंका संस्कार ' शीर्षक लेखोंको संकलित 
करनेकी अनुमति दिलाई ओर अपने अनुवादका उपयोग करने दिया। 
शान्ति-निकेतनके हिन्दी-अध्यापक साहित्याचार्य पं० हजारीप्रसाद जी 
दविवेदीके भी हम कृतज्ञ हें जिनके “ वर्तमान द्विन्दी कविता ' लेखके बिना 
इस पुस्तकका आलोचनाका खण्ड अधूरा ही रहता। सन्त काबियोंके 
सम्बन्धम विश्व-कवि स्व० रवीन्द्रनाथने “ हिन्दीके मर्मी कवि ” शीर्षक 
लेखमें जो विचार प्रकाशित किये हैं उनके लिए तो सभी हिन्दी-भाषा-भाषि- 
योंकोी उनका कृतज्ञ होना चाहिए । 


“अकाशक 


लेख-सूची 


अखण्ड-विचार 
पृष्ठांक 
१ साहित्य कया है : श्री जेनेन्द्रकुमार १ 
२ साहित्यका उद्देश्य स्व० प्रेमचन्द ६ 
३ साहित्य और विज्ञान श्री जेनेन्द्रकुमार २८ 
४ साहिय और समाज ह ३३ 
५ कला ओर उसका प्रयोजन काका कालेलकर ४१ 
खण्ड-विचार 
६ कहानी स्व० प्रेमचन्द ७५६ 
७ कहानीकी कहानी श्री सुदर्शन ६० 
८ उपन्यास स्व० प्रेमचन्द 9०9 
९ उपन्यासका विषय मी ८९ 
० ऐतिहासिक उपन्यास श्री खीन्द्रनाथ ठाकुर ९८ 
१ नाटक स्व० द्विजेन्द्रलाल राय १०७ 
२ कविता ओर कवि श्री अनूप रामा एम० ए० 
एल० टी० ११४ 
३ रसोंका संस्कार काका कालेलकर १२७ 


७ हिन्दीके मर्मी कवि श्री रवीन्द्रनाथ ठाकुर १४३ 


८ 


आलोचना 


१५ प्राचीन और नवीन श्री पदुमलाल बख्शी १७७ 
१६ ' शकुन्तला ' और “उत्तर-रामचरित ? में नाटकत्व 

स्व० द्विजेन्द्रालाल राय. १६९ 
१७ वत्तेमान हिन्दी कविता श्री हजारीप्रसाद दिविदा १७८ 
१८ प्रेमचन्दजीकी कला श्री जेनेन्द्रकुमार र्श्र्‌ 


/ ७७ 
साहित्य क्या हैं ? 

साहित्यकी सृष्टि और साहित्यकी आधुनिक प्रगतिपर आलोचनात्मक 
विचार आरम्भ करें, इससे पहले अच्छा होगा कि उस बारेकी अपनी 
जानकारीको हम स्पष्ट कर ले | 

“साहित्य क्या है ?” यह प्रश्न उठाकर हम आशा न करें कि 
उत्तरमें वह परिभाषा पा सकेंगे जो प्रश्नके चारों खूँट घेर ले। 
परिभाषाका यह काम नहीं है | परिभाषा सहायक होती है, वह 
प्रक्षाचक चिहको स्रथा मिठा नहीं देती । परिमाषाद्वारा 
प्रश्ननाचक चिहको मिटा देनेका यत्न हमें नहीं करना चाहिए । 
यह समझ लेना चाहिए कि हमारे सब प्रकारके ज्ञानके आगे, और 
साथ, सदा प्रश्ननवाचक चिह्न चलता है | हमारा कर्तव्य है कि 
हम इस चिह्को ठेल कर आगेसे आगे बढ़ाते रहें | पर, यह भी 
हम करें कि उसे अपनी आँखोंकी ओट कभी न होने दें | जब ऐसा 

१ 


होता है तभी आदमीमें कट्टर अन्धता ( -])02॥9 ) आती है और 
उसका विकास रुक जाता है । 

इस तरह, एक परिभाषा बनाएँ और उससे काम निकालकर सदा 
दूसरी बनानेको तेयार रहें | यह प्रगतिशील जीवनका लक्षण है 
ओर प्रगतिशील, अनुभूतिशील जीवनका लिपिबद्ध व्यक्तीकरण 
साहित्य है । इसीको यों कहें कि मनुष्यका और मनुष्य-जातिका 
भाषाबद्ध या अक्षर-बद्ध ज्ञान साहित्य है । 

: प्राणीमें नव-बोधका उदय हुआ तभी उसमें यह अनुभूति भी 
उत्पन्न हुई कि “यह में हूँ” और “यह शेप सब दुनिया है।' 
यह दुनिया बहुत बड़ी है,--इसका आर-पार नहीं है, ओर में 
अकेला हूँ । यह अनन्त है, में सीमित हूँ,---श्षुद्र हैँ । सूरज धूप 
फेंकता है जो मुके जलाती है, हवा मुझे काटती है, पानी मुमे 
बहा ले जायगा ओर डुबा देगा, ये जानवर चारों ओर खाऊँ खाऊँ 
कर रहे हैं, धरती केसी कैटीली ओर कठोर है,--पर, में भी हूँ, 
ओर जीना चाहता हूँ। 

बोघोदयके साथ ही ग्राणीने शेष विश्वके प्रति इन्द्र, द्विव्व और 
विग्रहकी बृत्ति अपनेमें अनुभव की,--इससे टक्कर लेकर में जीऊँगा, 
इसको मारकर खा ढूँगा, यह अन्न हैं और मेरा भोज्य है; यह और 
भी जो कुछ हे, मेरे जीवनकों पुष्ट करेगा । 

बोधके साथ एक वृत्ति भी मनुष्यमें जागी | वह थी “अहंकार '। 
किन्तु “अहंकार ” अपनेमें ही ठिक नहीं सकता | अहंकार भी 
एक सम्बन्ध हे जो क्षुद्रने विराटके ग्रति स्थापित किया | विराटके 
अवबोधसे क्षुद्र पिस न जाय, इससे क्षुद्रने कष्ठा, “ओह, में “में” 


जे 


हैँ, ओर यह सब मेरे लिए है ।! 
२ 


इसी ढंगसे क्षुद्रने अपना जीवन सम्भव बनाया। 

किन्तु, जीवनकी इस सम्भावनामें ही विराट्‌ और क्षुद्र, अनन्त 
और समीपका अभेद सम्पन्न होता दीखा | वह अभेद यह हैः---जो 
कुछ है वह क्षुद्र नहीं है पर विराटका ही अंश है, उसका बालक 
है, अतः स्वयं विराट है । 

धूप चमकी, तो बृत्तने मनुष्यसे कहा, “मेरी छायामें आ जाओ,' 
बादलोंसे पानी बरसा तो पर्वतने कंदरामें सूखा स्थल प्रस्तुत किया 
ओर मानों कहा, “डरों मत, यह मेरी गोद तो है ।' प्यास लगी तो 
मरनेके जलने अपनेको पेश किया । मनुष्यका चित्त खिन्न हुआ और 
सामने अपनी टहनीपरसे खिले गुलाबने कहा, “ भाई, मुझे देखो, 
दुनिया खिलनेके लिए है । ” सॉमककी बेलामे मनुष्यकों कुछ भीनी-सी 
याद आईं, और आमके पेडपरसे कोयल बोल उठी, “ कू-ऊ, कू-ऊ।! 
मिट्वने कहा “ मुके खोदकर, ठोक-पीटकर, घर बनाओ, में तुम्हारी 
रक्ता करूँगी | ' धूपने कहा, “ सर्दी लगेगी तो सेवाके लिए में हूँ।' 
पानी खिलखिलाता बोला, “ घबड़ाओ मत, मुझमें नहाओगे तो हरे 
हो जाओगे | ' 

मनुष्य-प्राणीने देखाः---दुनिया है, पर वह सब उसके साथ है । 

फिर भी, धूपको वह समझ न सका । वषोके जलको, मिद्गीको, 
फलको,--किसीको भी वह पूरी तरह समझ न सका | कया वे सब 
आत्म-समर्पणके लिए तैयार नहीं हैं ? पर उस क्षुद्रने अहंकारके 
साथ कहा, “ ठहरो, में तुम सबको देख ढँँगा। में ' में ' हैँ, और 
में जीऊँगा। ? 

इस प्रकार श्रहेकारकी टेक बनाकर, अपनेको क्षुद्र ओर सबसे 
अलग करके वह जीने लगा । अर्थात्‌ , सब्र प्रकारकी समस्याएँ खड़ी 


रे 


करके उनके बीचमें उलमा हुआ वह जाने लगा । विश्वके साथ 
विभेद-बृत्ति ही, उसके जीनेकी शत्ते बनकर, उसके भातर अपनेको 
चरितार्थ करने लगी । | 

पर, इस जीवनमें एक अतृप्ति बनी ही रही जो विश्वके साथ मानों 
अभेदकी अनुभूति पानेको भूखी थी । अहंकारसे घिरकर वह अपने 
क्षुद्रवके अवबोधसे त्रस्त हुआ,--व्यों ही विराटसे एक होकर अपने 
भीतर भी विराटताकी अनुभूति जगानेकी व्यग्रता उसमें उत्पन्न हुई । 
इस व्यग्रताकों वह भाँति-माँतिसे शान्‍्त करने लगा । यहींसे धमे, 
कला, साहित्य, विज्ञान,---सब उत्पन्न हुए । 

यह अमेद-अनुभूति उसके लिए जब इष्ट और सत्य हुई ही थी 
तभी विभेद आया । एक आदर था तो दूसरा व्यवहार । एक भविष्य 
था तो दूसरा वर्तमान |---इन्‍्हीं दोनोंके संघर्ष और समन्वयमंसे मनुष्य 
प्राणीके जीवनका इतिहास चला और विकास ग्रगटठा । 

मनुष्यका मनुष्यके साथ, समाजके साथ, राष्टके ओर विश्वके साथ, 
( और इस तरह स्वयं अपने साथ ) जो एक सुन्दर सामंजस्य--- 
एकस्वरता, ( 58॥7079 ) स्थापित करनेकोी चेष्टा चिरकालसे चली 
आ रही है, वही मनुष्य-जातिकी समस्त संग्रहीत निधिकी मूल है । 
अर्थात्‌ , वही मनुष्यके लिए जो कुछ उपयोगी, मूल्यवान्‌, सारभूत 
आज है, वह ज्ञात और अज्ञात रूपमें उसी एक सत्य-चेशका प्रतिफल 
है । इस प्रक्रियामें मनुष्य जातिने नाना भाँतिकी अनुभूतियोंका 
भोग किया । सफलताकी, विफलताकी, क्रियाकी, प्रतिक्रिया- 
की,--हषे, क्ञोभ, विस्मय, भाति, आह्याद, घणा और प्रेम--- 
सत्र भौतिकी अनुभूतियाँ जातिके शरीरने ओर इतिहासने भोगीं, 
ओर वे जातिके जीवन ओर भविष्यमें मिल गईं। भाँति-भाँतिसे 





है 


मनुष्यने उन्हें अपनाया और व्यक्त किया | मंदिर बने, तार्थ बने, 
घाट बने,--शासत्र, पुराण, स्तोत्र-ग्रन्थ बने,--शिलालेख लिखे गये, 
स्तम्भ खड़े हुए, मूर्तियाँ बनीं ओर स्तूप निर्मित हुए । मनुष्यने अपने 
हृदयके भीतर विश्वको यथासाध्य खींचकर जो जो अनुभूतियाँ 
पाई,--मिद्ठी, पत्थर, धातु अथवा ध्वनि एवं भाषा आदिको उपादान 
बनाकर, उन्हें ही रख जानेकी उसने चेष्टा की । परिणाममें, हमारे 
पास ग्रन्थोंका अट्टट, अतोल संग्रह है, और जाने क्‍या नहीं है । 
मानव-जातिकी इस अनन्त निधिमें जितना कुछ अनुभूति-भाए्डार 
लिपिबद्ध है, वही साहित्य है। और भी, अचक्षर-बद्ध रूपमें जो 
अनुभूति-संचय विश्वको प्राप्त होता रहेगा, वह होगा साहित्य । 
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* बिक 
साहत्यका उद्श्य 
[ < प्रगतिशील लेखक-संघ के लखनों अधिवेशनमें समापतिके आसनसे 
दिया हुआ स्वर्गीय श्रीप्रेमचेंद्का एक भाषण । ] 

सजनो, 

यह सम्मेलन हमारे साहित्यके इतिहासमें एक स्मरणीय घटना हैं । 
हमारे सम्मेलनों ओर अंजुमनोंमें अब तक आम तोरपर भाषा ओर 
उसके प्रचारपर ही बहस की जाती रही है । यहाँ तक कि उर्दू 
ओर हिन्दीका जो आरम्मिक साहित्य मोजूद है, उसका उद्देश्य 
विचारों और भावोंपर असर डालना नहीं, किन्तु, केवल भाषाका 
निर्माण करना था। वह भी एक बड़े महत्त्त्का काये था। जब तक 
भाषा एक स्थायी रूप न प्राप्त कर ले, उसमे विचारों ओर भावोंकों 
व्यक्त करनेकी शक्ति ही कहाँसे आयेगी ? हमारी भाषाके 'पायनियरों ने, 
--रास्ता साफ करनवालोंने, हिन्दुस्तानी भाषाका निर्माण करके 
जातिपर जो एहसान किया है, उसके लिए हम उनके क्ृतज्ञ न हों 
तो यह हमारी कृतप्नता होगी । 

परन्तु, भाषा साधन हे, साध्य नहीं | अब हमारी भाषाने वह 
रूप प्राप्त कर लिया है कि हम भापासे आगे बढ़कर भावकी ओर 
ध्यान दें और इसपर विचार करें कि जिस उद्देश्यसे यह निर्माण-कार्य 
आरम्भ किया गया था; वह क्‍्योंकर पूरा हो | वही भाषा, जिसमें 
आरम्भमें * बागोबहार ' ओर ८ बेताल-पचीसी की रचना ही सबसे बड़ी 
साहित्य-सेवा थी, अब इस योग्ग्य हो गई है कि उसमें शात्र और 


द् 


विज्ञानके प्रश्नोंकी भी विवेचना की जा सके ओर यह सम्मेलन इस 
सचाईकी स्पष्ट स्वीकृति है । 

थ्यापा बोल-चालकी भी होती है ओर लिखनेकी, भी । बोल-चालकी 
भाषा तो मीर अम्मन और लक््छहलालके जमानेमें भी मौजूद थीं; पर 
उन्होंने जिस भाषाकी दाग-त्रेल डाली वह लिखनेकी भाषा थी और 
वही साहित्य है | बोल-चालसे हम अपने करीवके लोगोंपर अपने 
विचार प्रकट करते हैं,--अपने हर्ष-शोकके भावोंका चित्र खींचते 
हैं । साहित्यकार वही काम लेखनी-ढ्वारा करता है । हाँ, उसके 
श्रोताओंकी परिध्रि बहुत विस्तृत होती है, ओर, अगर उसके वयानमें 
सचाई है तो शताब्दियों और युगोंतक उसकी रचनाएँ हृदयोंको 
प्रभावित करती रहती हैं । 

परंतु, मेरा अभिप्राय यह नहीं हैं कि जो कुछ लिख दिया जाय, 
वह सबका सब साहित्य है | (साहित्य उसी रचनाकों कहेंगे जिसमें 
कोई सचाई प्रकट की गई हो, जिसकी भाषा प्रोढ़, परिमाजित और 
सुन्दर हो, और जिसमें दिल ओर दिमागूपर असर डालनेका गुण 
हो!। ओर साहित्यमें यह गुण पूर्णरूपसे उसी अवस्थाम उत्पन्न होता 
है, जब उसमें जीवनकी सचाइयों. और अनुभूतियाँ व्यक्त की गई 
हों) तिलिस्माती कहानियों, भ्रृत-प्रेतकी कथाओं ओर प्रेम-वियोगके 
आख्यानोंसे किसी जमानेमें हम भले ही प्रभावित हुए हों, पर, अब 
उनमें हमारे लिए बहुत कम दिलचस्पी है । इसमें सन्देह नहीं कि 
मानव-प्रक्रातिका मर्मज्ञ साहित्यकार राजकुमारोंकी प्रेम-गाथाओं ओर 
तिलिस्माती कहानियोंमें भी जीवनकी सचाइयाँ वर्णन कर सकता है, 
ओर सीन्दर्यकी साष्टि कर सकता है; परन्तु, इससे भी इस सत्यकी 
पुष्टि ही होती है कि साहित्यमें प्रभाव उत्पन्न करनेके लिए यह 





हि. 


आवश्यक ह कि वह जीवनकी सचाइयोका दर्षण हो। फिर आप 
उसे जिस चोखटेमें चाह लगा सकते है,--चिड़ेकी कहानी ओर गुल 
ओर बुलबुलकी दास्तान भी उसके लिए उपयुक्त सिद्ध हो सकती डे । 


धरे 


साहित्यकी बहुत-सी परिभाषाएँ की गई है; पर, मेरे विचारसे 


उसको सर्वोत्तम परिभाषा “ जीवनकी आलोचना “ है। चाहे वह 


भर 


रे 


निबन्धके रूपमें हों, चाहे कहानियांके या काव्यके, उसे हमारे 
जीवनकी आलोचना ओर व्याख्या करनी चाहिए | 


हमने जिस युगको अभी पार किया है, उसे जीवनसे कोई मतलब 
न था । हमारे साहित्यकार कल्पनाकी एक सृष्टि खड़ी कर उसमें 
मनमाने तिलिस्म बाँता करते थे। कहीं फिसानए अजायबकी दास्तान 
थी, कहीं बोस्ताने खयालकी ओर कहीं चन्द्रकान्ता-सन्ततिकी | 
इन आख्यानोंका उद्देश्य केवल मनोरंजन था आर हमारे अद्भुत-रस- 
प्रेमकी तृप्ति । साहित्यका जीवनसे कोई लगाब है, यह कल्पनातीत 
था । कहानी कहानी है, जीवन जीवन; दोनों परस्पर विरोधी वस्तुएँ 
सममभी जाती थीं | कव्रियोंपर भी व्यक्तिबादका रंग चढ़ा हुआ था। 
प्रेमका आदर्श वासनाओंको तृप्त करना था, ओर सॉन्दर्यका आँखोंको। 
इन्ही >गारिक भावबोंकों प्रकट करनेमे कब्रि-मण्डली अपनी प्रतिभा 
ओर कहल्पनाके चमत्कार दिखाया करती थी । पद्ममें कोई नई 
शब्द-योजना, नई उपमा, उद्प्रेज्ञा या नई कल्पनाका होना दाद 
पानेके लिए काफी था,--चांहे वह वस्तु-स्थितिसे कितनी ही दूर 
क्यों न हों। आशियाना ( >घोंसला ) और कफस (<पींजरा ), 
बर्क॑ ( -बिजली ) ओर खिरमनकी कल्पनाएँ, विरह-दशाओं के वर्णनमें 
निराशा ओर वेदनाकी विविध अबस्थाएँ, इस खूबीस दिखाई जाती 
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थीं कि सुननेवाले दिल थाम लेते थे । और आज भी इस ढंगको 
कविता किंतनी लोक-प्रिय है, इसे हम और आप खूब जानते हें । 

निस्सन्‍्देह, काव्य और साहित्यका उद्देश्य हमारी अनुमूतियोंकी 
तीव्रताकों बढ़ाना है; पर, मनुष्यका जीवन केवल ख्री-पुरुष-प्रमका 
जीवन नहीं है | क्‍या वह साहित्य, जिसका विषय श्वंगारिक मनोंभाव 
कोर उनसे उत्पन्न होनेवाली विरह-व्यथा निराशा आदि तक ही 
सीमित हो, --जिसमें दुनिया ओर दुनियाकी कठिनाइयोंसे-दूर भागना 
ही जीवनकी साथकता समझी गई हो, हमारी विचार और भाव- 
सम्बन्धी आवश्यकताओंकों पूरा कर सकता है ? श्वंगारिक मनोभाव 
मानव-जीवनका एक अंग-मात्र हैं, ऑर जिस साहित्यका अधिकांश 
इसीसे सम्बन्ध रखता हो, वह उस जाति और उस युगके लिए गत 
करनेकी वस्तु नहीं हो सकता ओर न उसकी सुरुचिका ही प्रमाण 
हो सकता है । 

क्या हिन्दी और क्या उर्दू ---कविताम दोनोंकी एक ही हालत 
थी | उस समय साहित्य और काव्यके विषयमें जो लोक-रुचि थी, 
उसके प्रभावसे अलिप्त रहना सहज न था । सराहना और क॒द्रदानीकी 
हवस तो हरएकको होती है | कवियोंके लिए उनकी रचना ही 
जीविकाका साधन थी और कविताकी क॒द्रदानी रईसों और अमीरोंके 
सित्रा और कोन कर सकता है £ हमारे कवियोंकोी साधारण जीवनका 
सामना करने और उसकी सचाइयोंसे प्रभावित होनेके या तो अवसर 
ही न थे, या हर छोटे-बड़ेपर कुछ ऐसी मानप्तिक गिरावट छाई हुई 
थी कि मानसिक ओर बोद्धिक जीवन रह ही न गया था। 

हम इसका दोष उस समयके साहित्यकारोंपर ही नहीं रख सकते। 
साहित्य अपने कालका प्रतिंबिम्ब होता है । जो भाव और विचार 
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लोगोंके हृदयोंकों स्पन्दित करते हैं, वही साहित्यपर भी अपनी छाया 
डालते हैं । ऐसे पतनके कालमें लोग या तो आशिकी करते हैं, या 
अध्यात्म और वैराग्यमें मन रमाते हैं। जब साहितद्यपर संसारकी 
नखरताका रंग चढ़ा हो, और उसका एक एक शब्द नेराश्यमें वा, 
समयकी प्रतिकूलताके रोनेस भरा और श्वज्भारिक भावोंका प्रतिबिम्ब 
बना हो, तो समक लीजिए कि जाति जड़ता ओर हासके पंजेमे 
फँस चुकी है ओर उसमें उद्योग तथा संघर्षका बल बाकी नहीं रहा। 
उसने ऊँचे लक्ष्योंकी ओरसे आँग्वें बन्द कर ली हैं ओर उसमेंसे 
दुनियाका देखने-सममनेकी शक्ति लुप्त हो गई है । 

परन्तु, हमारी साहित्यिक रुचि बड़ी तेजीसे बदल रही है । अब 
साहित्य केवल मन-बहलावकी चीज नहीं है, मनोरंजनके सित्रा उसका 
आर भी कुछ उद्देश्य है । अब वह केवल नायक-नायिकाके संयोग- 
वियोगकी कहारना नहीं सुनाता, किन्तु, जीवनकी समस्याओपर भी 
विचार करता है, ओर उन्हें हल करता हैं| अब वह स्फूर्ि या 
प्रेरशाके लिए अद्भुत्‌ आश्चर्याजनक घटनाएँ नहीं दूँढ़ता ओर न 
अनुप्रासका अन्वेषण करता है, किन्तु उसे उन प्रश्नोंसे दिलचस्पी है 
जिससे समाज या व्यक्ति प्रभावित होते हैं। उसकी उत्कृष्टताकी 
वतेमान कसोंटी अनुभूतिकी वह तीत्रता है जिससे वह हमारे भावों 
ओर विचारोम गति पेदा करता है। 

नीति-शाख ओर साहित्य-शाख्रका लक्ष्य एक ही है,--केवल 
उपदेशकी विधिमें अन्तर है । नाति-शात्र तका ओर उपदेशोंके द्वारा 
बुद्धि ओर मनपर प्रभाव डालनेका यत्न करता है, साहित्यने अपने 
लिए मानसिक अवस्थाओं और भावोका क्षेत्र चुन लिया है| हम 
जीवनमें जो कुछ देखते हैं, या जो कुछ हमपर गुजरती हे, वही 
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अनुभव और वही चोट कल्पनामें पहुँचकर साहित्य-सजनकी प्रेरणा 
करती हैं | कवि या साहित्यकारमें अनुभूतिकी जितनी तीत्रता होती 
है, «उसकी रचना उतनी ही आकर्षक ओर ऊँचे दरजेकी होती ह । 
जिस साहित्यसे हमारी सुरुचि न जागे, आध्यात्मिक और मानसिक 
तृप्ति न मिले, हममें शक्ति और गाति न पेदा हो, हमारा सीन्दर्य-ग्रेम 
न जाग्रत हो,--जो हममें सच्चा संकल्प और कठिनाइयोंपर विजय 
पानेकी सच्ची छृढ़ता न उत्पन्न करे, वह आज हमारे लिए बेकार हे, 
वह साहित्य कहानेका अधिकारी नहीं । द 

पुराने जमानेमें समाजकी लगाम मजहबके हाथमें थी। मनुष्यकी 
आध्यात्मिक ओर नेतिक सम्यताका आधार घामिक आदेश था, ओर 
वह भय या प्रलोभनसे काम लेता था,--पण्य-पापके मसले उसके 
साधन थे । 

अब, साहित्यने यह काम अपने जिम्मे ले लिया और उसका 
साधन सोन्दर्य-प्रेम है | वह मनुष्यमें इसी सौन्दर्य-प्रेमको जगानेका 
यत्न करता है। ऐसा कोई मनुष्य नहीं जिसमें सान्दर्यकी अनुभूति 
न हो । साहित्यकारमें यह बृत्ति जितनी ही जाग्रत और सक्रिय 
होती है, उसकी रचना उतनी ही प्रभावमयी होती हैं। प्रकृति- 
निरीक्षण और अपनी अनुभूतिकी ताद््णताकी बदौलत उसके सोन्दर्य- 
बोचमें इतनी तीव्रता आ जाती हैं कि जो कुछ असुन्दर है, अभद्र 
है, मनुष्यतासे रहित है, वह उसके लिए असह्य हो जाता है। उसपर 
वह राब्दों ओर भावोंकी सारी शक्तिसे वार करता है । यों कहिए 
कि वह मानवता, दिव्यता ओर भद्गताका बाना बाँघे होता है | जो 
दालेत है, पीड़ित है, वंचित है,--चाहे वह व्यक्ति हो या समूह, 
उसकी हिमायत और वकालत करना उसका फज है । उसकी अदालत 
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समाज है, इसी अदालतके सामने वह अपना इस्तगासा पेश करता 
है ओर उसकी न्याय-वबृत्ति तथा सीन्दर्य-बृत्तिको जाग्रत्‌ करके अपना 
यत्न सफल समभता है । 

पर, साधरण वकीलोंकी तरह साहित्यकार अपने मवक्किलकी ओरसे 
उचित-अनुचित,---सब तरहके दावे नहीं पेश करता, अतिरंजनासे 
काम नहीं लेता, अपनी ओरसे बातें गढ़ता नहीं । वह जानता है कि 
इन युक्तियोंसे वह समाजकी अदालतपर असर नहीं डाल सकता । 
उस अदालतका हृदय-परिवर्तेन तभी संभव है जब आप सत्यसे तीनिक 
भी विमुख न हों, नहीं तो अदालतकी धारणा आपकी ओरसे खराब 
हो जायगी ओर वह आपके खिलाफ फेसला सुना देगी । वह कहानी 
लिखता है पर वास्तविकताका ध्यान रखते हुए, मूर्ति बनाता हे पर 
ऐसी कि उसमें सजीवता हो और भाव-व्यंजकता भी,--वह मानव- 
प्रकृतिका सूक्ष्म इष्टिसे अवलोकन करता है, मनोविज्ञानका अध्ययन 
करता हैं और इसका यत्न करता है कि उसके पात्र हर हालतमें और 
हर मोकेपर इस तरह आचरण करें जेसे रक्त-मांसका बना मनुष्य करता 
है । अपनी सहज सहानुमूति ओर सीन्दर्य-प्रेमके कारण वह जीवनक 
उन सूक्ष्म स्थानों तक जा पहुँचता है जहाँ मनुष्य अपनी मनुष्यताके 
कारण पहुँचनेमें असमर्थ होता है । 

आधुनिक साहित्यमें वस्तु-स्थिति-चित्रणकी प्रवृत्ति इतनी बढ़ रही 
है कि आजकी कहानी यथासंभव प्रत्यक्ष अनुभवोंकी सामाके बाहर 
नहीं जाती | हमें केवल इतना सोचनेसे ही संतोष नहीं होता कि 
मनोविज्ञानकी इष्टिसे ये सभी पात्र मनुष्योंसे मिलते-जुलते हैं, बल्कि 
हम यह इत्मीनान चाहते हैं कि वे सचमुच मनुष्य हैं और लेखकने 
यथासंभव उनका जीवन-चरित ही लिखा है | क्योंफे कल्पनाके गढ़े 
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हुए आदमियोंमें हमारा विश्वास नहीं हे, उनके कार्यों और विचारोंसे 
हम प्रभावित नहीं होते । हमें इसका निश्चय हो जाना चाहिए कि 
लेग्बुकने जो सृष्टि की हे, वह प्रत्यक्ष अनुभवोंके आधारपर की गई है 
ओर अपने पात्रोंकी जबानसे वह ख़ुद बोल रहा हे । 

'इसीलिए, साहित्यको कुछ समालोचकोने लेखकका मनोविज्ञानिक 
जीवन-चरित कहा है । 

एक ही घटना या स्थितिसे सभी मनुष्य समान रूपमें प्रभावित 
नहीं होते। हर आदमीकी मनोवृत्ति और दृष्टिकोण अलग हें | रचना- 
कोशल इसीमें हो कि लेखक जिस मनोबृत्ति या इष्टिकोशसे किसी 
बातको देखे, पाठक भी उसमें उससे सहमत हो जाय | यही उसकी 
सफलता है | इसके साथ ही हम साहित्यकारसे यह भी आशा रखते 
हैं कि वह अपनी बहुज्ञता और अपने विचारोंकी विस्तृतिसे हमें जाग्रत्‌ 
करे, हमारी दृष्टि तथा मानसिक परिधिकों विस्तृत करे ,---उसकी देष्टि 
इतनी सूक्ष्म, इतनी गहरी और इतनी विस्तृत हो कि उसकी रचनासे 
हमें आध्यात्मिक आनन्द और बल मिले । 

सुधारकी जिस अवस्थामें-- वह हो उससे अच्छी अवस्था आनेकी 
प्रेरणा हर आदर्मामें मौजूद रहती हे । हममें जो कमजोरियाँ हैं, वह 
मर्जजी तरह हमसे चिमटी हुई हैं। जेसे शारीरिक खास्थ्य एक 
प्राकृतिक बात है और रोंग उसका उलटा, उसी तरह नोतिक और 
मानसिक स्वास्थ्य भी प्राकृतिक बात है और हम मानसिक तथा नेतिक 
गिरावटसे उसी तरह संतुष्ट नहीं रहते जेसे कोई रोगी अपने रोगसे 
संतुष्ट नहीं रहता । जैसे वह सदा किसी चिकित्सककी तलाशमें रहता 
हैं, उसी तरह हम भी इस फिक्रमें रहते हें कि किसी तरह अपनी 
कमजो रियोंकोी परे फेंककर अधिक अच्छे मनुष्य बनें | इसालिए, हम 
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साधु-फकीरोंकी खोजमें रहते हैं, पूजा-पाठ करते हैं, बड़े-बूढ़ोंके पास 
बैठते हैं, विद्वानोंके व्याख्यान सुनते हैं और साहित्यका अध्ययन 
करते हैं । 

ओर हमारी सारी कमजोरियोंकी जिम्मेदारी हमारी कुरुचि और 
प्रेम-भावसे वंचित होनेपर है | जहाँ सच्चा सौन्दर्य-प्रेम है, जहाँ प्रेमकी 
विस्तृति है, तरहाँ कमजोरियाँ कहाँ रह सकती हैं ? प्रेम ही तो 
आध्यात्मिक भोजन हैं और सारी कमजोरियाँ इसी भोजनके न मिलने 
अथवा दूषित भोजनके मिलनेसे पैदा होती हैं । कलाकार हममें 
सीन्दर्यकी अनुभूति उत्पन्न करता है और ग्रेमकी उप्णता | उसका 
एक वाक्य, एक रब्द, एक संकेत, इस तरह हमारे अन्दर जा बता 
हैं कि हमारा अन्तःकरण प्रकाशित हो जाता है । पर, जब तक 
कलाकार खुद सोन्दर्य-प्रेमसे छुककर मस्त न हो और उसकी आत्मा 
स्वयं इस ज्योतिसे प्रकाशित न हो, वह हमें यह प्रकाश क्‍यों कर दे 
सकता है : 

प्रश्न यह है कि सौन्दर्य है क्या वस्तु ? प्रकटतः यह प्रश्न निरर्थक-सा 
माछ्म होता है क्योंकि, सौन्दर्यके विषयमें हमारे मनमें कोई शंका, 
“संदेह, नहीं । हमने सूरजका उगना और इृूबना देखा है, उषा 
ओर संध्याकी लालिमा देखी है; सुंदर सुगंधि-भरे फूल देखे है, मीठी 
बोलियाँ बोलनेवालीं चिड़ियाँ देखी हैं, कल-कल-निनादिनी नदियाँ 
देखी हैं, नाचते हुए भरने देखे हैं,--यही सौन्दर्य है । 

इन दृश्योंको देखकर हमारा अन्तःकरण क्‍यों खिल उठता है £ 
इसलिए, कि इनमें रंग या ध्वनिका सामंजस्थ है। बाजोंका 
स्वस-साम्य अथवा मेल ही संगीतकी मोहकताका कारण है । हमारी 
रचना ही तत्तोंके समानुपातिक संयोगसे हुई है; इसलिए, हमारी 
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आत्मा सदा उसी साम्यकी, उसी सामंजस्यकी, खोजमें रहती है 
साहित्य कलाकारके आध्यात्मिक सामंजस्यका व्यक्त रूप है और 
सामंजस्य सोन्दर्यकी सृष्टि करता है, नाश नहीं | वह हममें वफादारी, 
सचाई, सहानुभूति, न्याय-प्रियता और समताके भावोांकी पुष्टि करता 
है | जहाँ ये भाव हैं वहीं दृता है ओर जीवन है; जहाँ इनका 
अभाव है वहीं फूट, विरोध, स्वराथपरता है,--द्वेष, शत्रुता ओर मृत्यु 
है। यह बिलगाब-विरोध प्रकृति-विरुद्ध जीवनके लक्षण हैं, जेसे 
रोग प्रकृति-विरुद्ध आहार-विहारका चिह्न है । जहाँ प्रकृतिसे अनुकूलता 
ओर साम्य है वहाँ संकीणाता और स्वाथका अस्तित्व कैसे संभव 
होगा ? जब हमारी आत्मा प्रकृतिके मुक्त वायुमण्डलम पालित-पोषित 
होती है, तो नीचता-दुष्टताके कीड़े अपने आप हवा ओर 
रोशनीसे मर जाते हैं | प्रकरृतिसि अलग होकर अपनेकों सीमित कर 
लेनेसे ही यह सारी मानसिक और भाव-गत बीमारियों पैदा होती 
हैं | साहित्य हमारे जीवनकों स्वाभाविक और स्वाघीन बनाता हैं; 
दूसरे शब्दोंमें, उसीकी बदौलत मनका संस्कार होता है । यही उसका 
मुख्य उद्देश्य है । 

* प्रगतिशील लेखक-संघ ” यह नाम ही मेरे विचारसे गलत है। 
साहित्यकार या कलाकार स्वभावतः प्रगतिशील होता है; अगर यह 
उसका स्व्रभाव न होता तो शायद वह साहित्यकार ही न होता। 
उसे अपने अन्दर भी एक कमी महसूस होती हैं और बाहर भी । 
इसी कमीको पूरा करनेके लिए उसकी आत्मा बेचेन रहती है| अपनी 
कन्पनामें वह व्यक्ति और समाजको सुख और स्वच्छुन्दताकी जिस 
अवस्थामें देखना चाहता है, वह उसे दिखाई नहीं देती | इसलिए, 
वर्तमान मानसिक और सामाजिक अवस्थाओंसे उसका दिल कुढ़ता 
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रहता है | वह इन अप्रिय अवस्थाओंका अन्त कर देना चाहता हे 
जिससे दुनिया जीने ओर मरनेके लिए इससे अधिक अच्छा स्थान हो 
जाय | यही वेदना ओर यही भाव उसके हृदय ओर मस्तिष्कको 
सक्रिय बनाये रखता हैँ । उसका ददसे भरा हृदय इसे सहन नहीं कर 
सकता कि एक समुदाय क्‍यों सामाजिक नियमों ओर रूड़ियोंके बंधनमें 
पड़कर कष्ट भोगता रहे, क्‍यों न ऐसे सामान इकट्ठा किये जायें कि 
वह गुलामी और गरीब्रीसे छुटकारा पा जाय ? वह इस वेदनाको 
जितनी बेचेनीके साथ अनुभव करता है, उतना ही उसकी रचनामें 
जोर ओर सचाई पेंदा होती है। अपनी अनुमूतियोंको वह जिस 
क्रमानुपातमें व्यक्त करता हैं, वही उसकी कला-कुशलताका रहस्य है। 
पर शायद इस विशेषतापर जोर देनकी जरूरत इसलिए पड़ी कि प्रगति 
या उन्नतिसे प्रत्येक लेखक या ग्रंथकार एक ही अथ नहीं ग्रहण करता । 
जिन अवस्थाओंको एक समुदाय उन्नति समक सकता है, दूसरा 

मुदाय असेदिग्यध अबनाति मान सकता है, इसलिए, साहित्यकार 
अपनी कलाको किसी उद्देश्यके अबीन नहीं करना चाहता। उसके 
विचारमें कला केवल मनोभावोंके व्यक्तीकरणका नाम हैँ, चाहे उन 
भावोंसते व्यक्ति या समाजपर केसा ही असर क्यों न पड़े । 
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उन्नतिसे हमारा ताव्पर्य उस स्थितिसे है जिससे हममें दढ़ता और 
कर्म-शक्ति उत्पन्न हो, जिससे हमें अपनी दुःखावस्थाकी अनुभति 
हो, हम देखें कि किन अन्तवाह्य कारणोस हम इस निर्जीत्रता ओर 
प्हासकी अवस्थाकों पहुँच गये, ओर उन्हें दूर करनेकी कोशिश करें। 
हमारे लिए कविताके वे भाव निरर्थक हैं जिनसे संसारकी 
नश्वरताका आधिपत्य हमारे हृदयपर और इढ़ हो जाय,--जिनसे 
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हमारे हृदयमें नेराश्य छा जाय । वे प्रेम-कहानियाँ, जिनसे हमारे 
 मासिक-पत्रोंके प्रष्ठ भरे रहते हैं, हमारे लिए अर्थ-हीन हैं अगर वे हममें 
हरक्ब्त और गरमी नहीं पदा करती । अगर हमने दो नवयुवकोंकी 
प्रेम-कहानी कह डाली, पर उससे हमारे सोन्दर्य-प्रेमपर कोई असर न 
पड़ा, और पड़ा भी तो केवल इतना कि हम उनकी विरह-व्यथापर रोये, 
तो इससे हममें कौन-सी मानसिक या रुचि-सम्बन्धी गति पेदा हुई 
इन बातोंसे किसी जमानेमें हमे भावावेश हो जाता रहा हो, पर, 
आजके जिए वे बेकार हैं | इस भावोत्तेजक कलाका अब जमाना नहीं 
रहा । अब तो हमें उस कलाकी आवश्यकता है जिसमें कर्मका सन्देश 
हो, अब तो हजरते इकब्रालके साथ हम भी कहते हैं--- 

स्मजे हयात जाई जुज़दर तपिश नयाबी, 

शत पक के गा आब जूरा । 

ब आशियाँं न नशीनम जे लज्जत परवाज, 

गये बशाख गुलम गहे बरलबे ज़यम । 

[ अथात्‌ , अगर तुझे जीवनके रहस्यकी खोज हे तो वह तुमे 
संघषके सिवा ओर कहीं नहीं मिलनेका,--सागरमें जाकर विश्राम 
करना नदीके लिए लजाकी बात है । आनन्द पानेके लिए में घोंसलेमें 
कभी बेठता नहीं,---कभी फूलोंकी टहानियोपर तो कभी नदी तटपर 
होता हूँ । ] 

अतः अपने पन्‍्थमें अहंवाद अथवा अपने व्यक्तिगत इृष्टि-कोणको 
प्रधानता देना वह वस्तु है जो हमें जड़ता, पतन और लापरवाहीकी 
आर ले जाती है और ऐसी कला हमारे लिए न व्यक्ति-रूपमें उपयोगी 
है और न समुदाय-रूपमें । 

मुके यह कहनेमें हिचक नहीं कि में ओर चीजोंकी तरह कलाको 
भी उपयोगिताकी तुलापर तौलता हूँ। निस्संदेह कलाका उद्देश्य 
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सोन्दर्य-वृत्तिकी पुष्टि करना है और वह हमारे आध्यात्मिक आनन्दकी 
कुंजी है; पर, ऐसा कोई रुचिगत मानसिक तथा आध्यात्मिक आनन्द 
नहीं जो अपनी उपयोगिताका पहछ न रखता हो । आनन्द खतः 
एक उपयोगिता-युक्त वस्तु है और उपयोगिताकी दृष्टिसि एक ही 
वस्तुसे हमें सुख भी होता है और दुःख भी । आसमानपर छाई हुई 
लालिमा निस्संदेह बड़ी सुंदर दीखती है; परन्तु, आपषाढ़में अगर 
आकाशपर वेसी लालिमा छा जाय, तो वह हमें प्रसनता देनेवाली 
नहीं हो सकती । उस समय तो हम आसमानपर काली काली घटाएँ 
देखकर ही आनन्दित होते हैं | फ़लोंको देखकर हमें इसलिए आनन्द 
होता है कि उनसे फलोंकी आशा होती है, प्रकृतिसे अपने जीवनका 
सुर मिलाकर रहनेमें हमें इसीलिए आध्यात्मिक सुख मिलता है कि 
उससे हमारा जीवन विकसित आर पुष्ट होता है । प्रकृतिका विधान 
वृद्धि और विकास है और जिन भावों, अनुभूतियों और विचारोंसे 
हमें आनन्द मिलता है, वे इसी बृद्धि और विकासके सहायक हें । 
कलाकार अपनी कलासे सीौन्दर्यकी सश्टि करके परिस्थितिको विकासके 
उपयोगी बनाता है । 

परन्तु, सौन्दर्य भी और पदार्थाकी तरह खरूपरथ ओर निरपेक्ष 
नहीं, उसकी स्थाते भी सापेक्ष हैं। एक रईंसके लिए जो वस्तु सुखका 
साधन हैं, वही दूसरेके 'लिए दुःखका कारण हो सकती है । एक रईस 
अपने सुरभित सुरम्य उद्यानमें बेठकर जब चिड़ियोंका कल गान सुनता 
हैं तो उसे स्वर्गीय सुखकी प्राति होती है; परन्तु, एक दूसरा सज्ञान 
मनुष्य वैभवकी इस सामग्रीको घरिततम वस्तु समभमता हे । 

बन्धुत्व और समता, सभ्यता तथा सामाजिक जावनके आरम्भसे 
ही, आदरशंवादियोंका सुनहला स्वप्त रही है । धर्म-प्रवर्तकोंने धार्मिक, 


२८ 


नेतिक ओर आध्यात्मिक बन्चनोंसे इस खप्तको सचाई बनानेका सतत 
किन्तु, निष्फल यत्न किया है। महात्मा बुद्ध, हजरत इंसा, हजरत 
मुहम्मद आदि सभी पैगम्बरों ओर धम-प्रव्तकोंने नीतिकी नींवपर यह 
समताकी इमारत खड़ी करनी चाही; पर, किसीको सफलता न मिली, 
ओर आज छोटे-बड़ेका भेद जिस निष्टुर रूपमें प्रकट हो रहा है, 
उस रूपमें तो शायद कभी न हुआ था । 

“आजमायेको आजमाना मूख्खता है, ' इस कहावतके अनुसार यदि हम 
अब भी घर्म ओर नीतिका दामन पकड़कर समानताके ऊँचे लक्ष्यपर 
पहुँचना चाहें, तो विफलता ही मिलेगी | क्या हम इस सपनेको उत्तेजित 
मस्तिष्ककी सृष्टि समककर मूल जायें ? तब तो मनुष्यकी उन्नति 
और पूर्णताके लिए कोई आदश ही बाकी न रह जायगा। इससे कहीं 
अच्छा है कि मनुष्यका अस्तित्व ही मिट जाय | जिस आदर्शको हमने 
सम्यताके आरम्मसे पाला है, जिसके लिए मनुष्यने ईश्वर जाने कितनी 
कुरबानियाँ की हैं, जिसकी परिणातिके लिए धर्माका आविर्भाव हुआ, 
मानव-समाजका इतिहांस जिस आदर्शकी प्राप्तिका इतिहास है, उसे 
सर्वमान्य समककर,---एक अमिट सचाई समभकर हमें उन्नतिके मैदानमें 
कदम रखना है। हमें एक ऐसे नये संघटनको सर्वाज्गपूर्ण बनाना है जहाँ 
समानता केवल नेतिक बन्धनोंपर आश्रित न रहकर अधिक ठोस रूप 
प्राप्त कर ले, हमारे साहित्यको उसी आदर्शको अपने सामने रखना है । 

हमें सुन्दरताकी कसौटी बदलनी होगी | अभी तक यह कसौटी 
अमीरी और विलासिताके ढंगकी थी | हमारा कलाकार अमीरोंका पह्ठा 
पकड़े रहना चाहता था, उन्हींकी कद्रदानीपर उसका अस्तित्व अबलं- 
बित था ओर उन्हींके सुख-दुःख, आशा-निराशा, प्रतियोगिता और 
प्रतिद्वन्द्रिताकी व्याख्या कलाका उद्देश्य था। उसकी निगाह अन्‍्तःपुर 
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ओर बंगलोॉंकी ओर उठती थी । मोंपड़े और खंडहर उसके ध्यानके 
अधिकारी न थे । उन्हें वह मनुष्यताकी परिधिके बाहर समझता था। 
कभी इनकी चच्चा करता था तो इनका मजाक उड़ानेके लिए। 
ग्रामवासीकी देहाती वेष-भूषा ओर तोर-तरीकेपर हँसनेके लिए, उसका 
शीन-काफ दुरुस्त न होना या मुहाविरोंका गलत उपयोग उसके 
व्यंग्य-विद्रपकी स्थायी सामग्री था। वह भी मनुष्य है, उसके भी 
कि है रे ९ मु प हें 

हृदय है और उसमें भी आकांक्षाएँ हैं,---यह कलाकी कल्पनाके 
बाहरकी बात थी । 

कला नाम था और अब भी है, संकुचित रूप-पूजाका 
रखब्द-योजनाका, भाव-निबंधनका | उसके लिए कोई आदश नहीं 
हैं, जीवनका कोई ऊँचा उद्देश्य नहीं हँ,--भक्ति, वेराग्य, अध्यात्म 
ओर दुनियासे किनाराकशी उसकी सबसे ऊँची कल्पनाएँ हैं। हमारे 
उस कलाकारके विचारसे जीवनका चरम लक्ष्य यही है | उसकी दष्टि 
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अभी इतनी व्यापक नहीं कि जीवन-संग्राममें सोन्दर्यका परमोत्कषे 
देखे। उपवास ओर नग्नतामें भी सीन्दर्यका अस्तित्व संभव है, 
इसे कदाचित्‌ वह स्वीकार नहीं करता । उसके लिए सोनन्‍्दर्य सुन्दर 
ख्रीमें ह,--उस बच्चोंवाली गरीब रूपरहित ख्रीमें नहीं जो बचचेको 
खेतकी मेंडपर सुलाय पसीना बहा रही है। उसने निश्चय कर लिया 
कि रंगे होठों, कपोलों ओर भोंहोंमें निस्सन्देह सुन्दरताका वास 
हम 20 2! कफ ६ | ञ्ो 
हैं,--उसके उलमे हुए बालों, पपड़ियाँ पड़े हुए होठों ओर 
कुम्हलाये हुए गालोंमें सोन्दर्यका प्रवेश कहाँ 

पर यह संकीर्ण दृशष्टिका दोष हें । अगर उसकी सोन्दर्य देखनेवाली 
दृष्टिमें विस्तति आ जाय तो वह देखेगा कि रंगे होठों और 
कपोलोंकी आड्में अगर रूप-गब् ओर निष्ठुरता छिपी है, तो इन 
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मुरकाये हुए होठों और कुम्हलाये हुए गालोंके आँसुआओंमें त्याग, श्रद्धा 
ओर कष्ट-सहिष्णुता है | हाँ, उसमें नफासत नहीं, दिखावा नहीं, 
सुकुम्नारता नहीं । 


हमारी कला यौवनके भ्रममें पागल है और यह नहीं जानती कि 
जवानी छातीपर हाथ रखकर कविता पढ़ने, नायिकाकी निष्ठुरताका 
रोना रोने या उसके रूप-गं ओर चोचलोंपर सिर धुननेमें नहीं है। 
जवानी नाम है आदरशंवादका, हिम्मतका, कठिनाईंसे मिलनेकी 
इच्छाका, आत्म-त्यागका । उसे तो इकबालके साथ कहना होगा--- 
अज दस्ते जुनूने मन जिब्रील ज़बूँ सेदे, 
यजर्दा बकमन्द आवर ऐ., हिम्मते मरदाना ॥ 
| अर्थात्‌ मेरे उनन्‍्मत्त हाथोंके लिए जिनत्रील एक घटिया शिकार 
है | ऐ हिम्मते मरदाना, क्‍यों न अपनी कमन्दमें तू खुदाको ही 
फंस लाये £: ] 
अथवा 
चू मौज साजे बजूदम जे सैल बेपरवास्त, 
गुमां मबर कि दर्री बहर साहिले जोयम || 
| अथोत्‌ , तरंगकी भाँति मेरे जीवनकी तरी भी प्रवाहकी ओरसे 
बेपरवाह है, यह न सोचो कि इस समुद्रमें में किनारा ढूँढ़ रहा हूँ। | 
ओर यह अवस्था उस समय पेदा होगी जब हमारा सोन्दये 
व्यापक हो जायगा, जब सारी सृष्टि उसकी परिधिमें आ जायगी । 
वह किसी विशेष श्रेणी तक ही सीमित न होगा, उसकी उड़ानके 
लिए केवल बागकी चहारदीवारी न होगी, किन्तु वह वायु-मण्डल 
होगा जो सारे भू-मण्डलको घेरे हुए है | तब कुरुचि हमारे लिए 
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सह्य न होगी, तब हम उसकी जड़ खोदनेके लिए कमर कसकर 
तेयार हो जायेंगे | हम जब ऐसी व्यवस्थाकों सहन न कर सकेंगे कि 
हजारों आदमी कुछ अत्याचारियोंकी गुलामी करें, तभी हम केवल 
कागजके पृष्ठोपर सृष्टि करके ही सन्‍्तुष्ट न हो जायेंगे, किन्तु उस 
विधानकी सृष्टि करेंगे जो सीन्दर्य, सुरुचि, आत्म-सम्मान ओर 
मनुष्यताका विरोधी न हो। 

साहित्यकारका लक्ष्य केवल महफिल सजाना और मनोरंजनका 
सामान जुटाना नहीं है,--उसका दरजा इतना न गिराइए | वह 
देश-भक्ति और राज-नीतिके पीछे चलनेवाली सचाई भी नहीं, बल्कि, 
उनके आगे मशाल दिखाती हुई चलनेवाली सचाई है । 

हमें अक्सर यह शिकायत होती है कि साहित्यकारोंके लिए 
समाजमें कोई स्थान नहीं,--अ्रथात्‌ , भारतके साहित्यकारोंके लिए । 
सभ्य देशोंमें तो साहित्यकार समाजका सम्मानित सदस्य है ओर बड़े 
बड़े अमीर ओर मन्त्रि-मण्डलके सदस्य उससे मिलनेमें अपना गौरव 
सममते हैं; परन्तु, हिन्दुस्तान तो अभी मध्य-युगकी अवस्थामें पड़ा 
हुआ है | यदि साहित्यने अमीरोंके याचक बननेको जीवनका सहारा 
बना लिया हो, ओर उन आन्दोलनों, हलचलों और क्रान्तियोंसे 
बेखबर हो जो समाजमें हो रही हैं,--अपनी ही दुनिया बनाकर 
रोता और हँसता हो, तो इस दुनियामें उसके लिए जगह न होनेमें 
कोई अन्याय नहीं है | जब साहित्यकार बननेके लिए अनुकूल रुचिके 
सिवा ओर कोई कैद नहीं रही,---जैसे महात्मा बननेके लिए किसी 
प्रकारकी शिक्षाकी आवश्यकता नहीं, - आध्यात्मिक उच्चता ही काफी 
है, तो महात्मा लोग दरदर फिरने लगे, उसी तरह साहिद्यकार भी 
लाखों निकल आये । 
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इसमें शक नहीं कि साहित्यकार पेदा होता है, बनाया नहीं जाता; 
पर यदि हम शिक्षा और जिज्ञासासे प्रक्रतिकी इस देनको बढ़ा सकें, 
तो निश्चय ही हम साहित्यकी अधिक सेत्रा कर सकेंगे । अरस्त॒ने 
ओर दूसरे विद्वानोंने भी साहित्यकार बननेवालोंके लिए कड़ी शर्त 
लगाई ह और उनकी मानसिक, नेतिक, आध्यात्मिक और भावगत 
सभ्यता तथा शिक्षाके लिए पिद्वान्‍्त और त्रिधियाँ निश्चित कर दी 
गईं हैं; मगर, आज तो हिन्दीमें साहित्यकारंके लिए प्रद्वत्तिमात्र अलम्‌ 
समझी जाती है, ओर किसी प्रकारकी तैयारीकी उसके लिए आव- 
श्यकता नहीं | वह राजनीति, समाज-शाशत्र या मनोविज्ञानसे सर्वथा 
वर्पारेंचित हो, फिर भी वह साहित्यकार है। 

साहित्यकारके सामने आजकल जो आदर्श रक्खा गया है, उसके 
अनुसार ये सभी विद्याएँ उसकी विशेष अंग बन गई हैं और साहित्यकी 
प्रवत्ति अहंवाद या व्यक्तिबाद तक परिमित नहीं रही, बल्कि, वह 
मनोविज्ञानिक और सामाजिक होती जाती है । अब वह॒व्यक्तिको 
समाजसे अलग नहीं देखता, किन्तु उसे समाजके एक अरज्गञ-रूपमें 
दंखता है। इसलिए नहीं कि वह समाजपर हुकूमत करे, उसे अपने 
स्वार्थसाधनका ओऔजार बनाये,--मानो उसमें ओर समाजमें सनातन 
शत्रु है, बल्कि इसलिए कि समाजके अस्तित॒केक साथ उसका 
अस्तित्व कायम है और समाजसे अलग होकर उसका मूल्य शून्यके 
बराबर हो जाता हे । 

हममेंसे जिन्हें सर्वोत्तम शिक्षा और सर्वोत्तम मानसिक शक्तियाँ 
मिली हैं, उनपर समाजके प्रति उतनी ही जिम्मेदारी भी है। हम 
उस मानसिक पूँजीपतिको पूजाके योग्य न सममभेंगे जो समाजके 
पैसेसे ऊँचीसे ऊँची शिक्षा ग्राप्त कर उसे शुद्ध स्वार्थ्साधनमें लगाता 
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है | समाजसे निजी लाभ उठाना ऐसा काम हे जिसे कोई साहित्यकार 
कभी पसन्द न करेगा । उस मानसिक पूँजीपतिका कर्तव्य है कि 
वह समाजके लाभको अपने निजके लाभसे अधिक ध्यान देने योग्य 
सममे,-- अपनी विद्या ओर योग्यतासे समाजको अविकसे अधिक 
लाभ पहुँचानेकी कोशिश करे | वह साहित्यके किसी भी विभागमें 
ग्रेवेश क्‍यों न करे, उसे उस विभागसे विशेष ओर सब विभागोंसे 
सामान्य परिचय हो । 

अगर हम अन्तर्राष्ट्रीय साहित्यकार-सम्मेलनकी रिपोट पढ़ें, तो 
हम देखेंगे कि ऐसा कोई शात्रीय, सामाजिक, ऐतिहाप्तिक और 
मनोविज्ञानिक प्रश्न नहीं है, जिसपर उनमें विचार-विनिमय न होता 
हो | इसके विरुद्ध, हम अपनी ज्ञान-सीमाकोा देखते हैं तो हमें अपने 
अ्ज्ञानपर लजा आती हे | हमने समझ रक्‍्खा है कि साहित्य-रचनाके 
लिए आशु बुद्धि और तेज कलम काफी है; पर यही व्रिचार हमारी 
साहित्यिक अवनतिका कारण ह | हमें अपने साहित्यका मान-दण्ड 
ऊँचा करना होगा जिसमें वह समाजकी अधिक मूल्यवान्‌ सेवा कर 
सके, जिपतमें समाजमें उसे वह पद मिले जिसका वह अधिकारी है, 
जिसमें वह जीवनके प्रत्यक्ष विभागकी अलोचना-विवेचना कर सके 
ओर हम दूसरी भाषाओं तथा साहित्योंका जूटा खाकर ही संतोष न 
करें; किन्तु, खुद भी उस पूँजीको बढ़ावें । 

हमें अपनी रुचि ओर प्रवृत्तिके अनुकूल विषय चुन लेने चाहिए 
ओर विषयपर पूर्ण अधिकार प्राप्त करना चाहिए | हम जिस आर्थिक 
अवस्थामें जिन्दगी बिता रहे हैं उसमें यह काम कठिन अवश्य हे; 
पर, हमारा आदर्श ऊँचा रहना चाहिए | हम पहाड़की चोटी तक 
न पहुँच सकेंगे, तो कमर तक तो पहुँच ही जायँगे जो जमीनपर 
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पड़े रहनेसे कहीं अच्छा हे | अगर हमारा अन्तर प्रेमकी ज्योतिसे 
प्रकाशित हो और सेवाका आदरशे हमारे सामने हो, तो ऐसी कोई 
कठिनाई नहीं जिसपर हम विजय न प्राप्त कर सकें । 


जिन्हें धन-वैभव प्यारा है, साहित्य-मन्दिर्में उनके लिए स्थान 
नहीं ह । यहाँ तो उन उपासकोंकी आवश्यकता है जिन्होंने सेबराको 
ही अपने जीवनकी सार्थकता मान ली हो, जिनके दिलमें दर्दकी तड़प 
हो और मुहब्बतका जोश हो | अपनी इज्जत तो अपने हाथ है 
अगर हम सच्चे दिलसे समाजकी सेवा करेंगे तो मान, प्रतिष्ठा और 
प्राप्ेद्धे सभी हमारे पाँव चूमेंगीं। फिर, मान-ग्रतिष्ठाकी चिन्ता हमें 
क्यों सताये ? और उसके न मिलनेसे हम निराश क्‍यों हों ? सेवामें 
जो आध्यात्मिक आनन्द है वही हमारा पुरस्कार है,--हमें समाजपर 
अपना बड़प्पन जताने, उसपर रौब जमानेकी हबस क्‍यों हो £ दूसरोसे 
ज्यादा आरामके साथ रहनेकी इच्छा भी हमें क्‍यों सताये ? हम 
अमीरोंकी श्रेणीमें अपनी गिनती क्यों करावें ? हम तो समाजके मंडा 
लेकर चलनेवाले सिपाही हैं और सादी जिन्दगीके साथ ऊँची निगाह 
हमारे जीवनका लक्ष्य है । जो आदमी सच्चा कलाकार है, वह स्वार्थभय 
जीवनका प्रेमी नहीं हो सकता । उसे अपनी मनस्तुश्कि लिए 
दिखावेकी आवश्यकता नहीं,---उससे तो उसे घृणा होती है । वह तो 
इकबालके साथ कहता है--- 


मदुम आज़ादम आंगूना रायूरम कि मरा, 
मीतवां कुश्तब येक जामे जुलाले दीगरां । 


[ अथांत्‌ , में आजाद हूँ और इतना हयादार हूँ कि मुझे दूसरोके 
निथरे हुए पानीके एक प्यालेसे मारा जा सकता है । ] 
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हमारी परिषदूने कुछ इसी प्रकारके सिद्धान्तोंके साथ कर्म-क्षेत्रमें 
प्रवेश किया है । साहित्यका शराब-कबाब और राग-रंगका मुखापेक्षी 
बना रहना उसे पसंद नहीं | वह उसे उद्योग और कर्मका सन्देश- 
वाहक बनानेका दावेदार है। उसे भाषासे बहस नहीं। आदर्श 
व्यापक होनेसे भाषा अपने आप सरल हो जाती है | भाव-सौन्दर्य 
बनाव-सिंगारसे बेपरवाही ही दिखा सकता है । जो साहित्यकार 
अमीरोंका मुँह जोहनेवाला है वह रईसी रचना-शैली स्वीकार करता 
है, जो जन-साधारणका है वह जनसाथारणकी भाषामें लिखता है । 
हमारा उद्देश्य देशमें ऐसा वायु-मण्डल उत्पन्न कर देना है, जिसमें 
अभीष्ट प्रकारका साहित्य उत्पन्न हो सके और पनप सके | हम 
चाहते ५ कि साहित्य-केन्द्रोंमें हमारी परिषदें स्थापित हों और वहाँ 
साहित्यकी रचनात्मक प्रव्ृत्तियोंपर नियम-पूर्वकत चर्चा हो, नियम पढ़े 
जाये, बहस हो, आलोचना-प्रत्यालोचना हो | तभी वह वायु-मण्डल 
तैयार होगा | तभी साहित्यमें नये युगका आविरभाव होगा | 

हम हरएक सूबेमे, हरएक जबानमें, ऐसी परिषदें स्थापित कराना 
चाहते हैं जिनसे हरएक भाषामें अपना सन्देश पहुँचा सकें | यह 
सममना भूल होगी कि यह हमारी कोई नई कल्पना है। नहीं, 
देशके साहित्य-सेवियोंके हृदयोंमें सामुदायिक भावनाएँ विद्यमान हैं । 
भारतकी हरएक भाषामें इस विचारके बीज प्रकृति ओर परिस्थितिने 
पहलेसे बो रक्‍खे हैं, जगह जगह उसके आँखुये भी निकलने लगे हैं। 
उसको सींचना, उसके लक्ष्यको पुष्ट करना हमारा उद्देश्य है । 

हम साहित्यकारोंमें कमेशक्तिका अभाव है, यह एक कड़वी स्चाई 
है; पर, हम उसकी ओरसे आँखें नहीं बंद कर सकते । अभी तक हमने 
साहित्यका जो आदर्श अपने सामने रक्खा था, उसके लिए कर्मकौ 
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आवश्यकता न थी। कर्माभाव ही उसका गुण था; क्योंकि, अक्सर 
कर्म अपने साथ पक्तपात और संकीर्णताकों भी लाता है | अगर कोई 
आदूमी घामिक होकर अपनी धार्मिकतापर गवे करे, तो इससे कहीं 
अच्छा है कि वह घार्मिक न होकर “ खाओ-पियो, मोज करो का कायल 
हो । ऐसा स्वच्छुदाचारी तो ईश्वरकी दयाका अधिकारी हो भी सकता 
है; पर, धार्मिकताका अभिमान रखनेवालेके लिए इसकी संभावना नहीं। 

जो हो, जब तक साहित्यका काम केवल मन-बहलावका सामान 
जुटाना, केवल लोरियाँ गा-गाकर सुलाना, केवल आँसू बहाकर जी 
हलका करना था तब तक उसके लिए कमकी आवश्यकता न थी। 
वह एक दावाना था जिसका गम दूसरे खाते थे; मगर, हम साहित्यको 
केवल मनोरंजन ओर विलासिताकी वस्तु नहीं समझते | हमारी कसौटीपर 
वही साहित्य खरा उतरेगा जिसमें उच्च चिन्तन हो, स्वाधीनताका 
भाव हो, सोन्दर्यका सार हो, सजनकी आत्मा हो, जीवनकी सचाइयोंका 
प्रकाश हो,--जो हममें गति ओर संघर्ष और बेचेनी पैदा करे, 
छुलाये नही; क्‍योंकि, अब और ज्यादा सोना म्ृत्युका लक्षण हे | 
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विज्ञान ओर साहित्य 


ज्ञानकी प्राथमिक अवस्थामें » मनुष्यके निकट स्वप्न और सत्यमें 
अधिक भेद न था। जो उसने सपनेमें देखा, जो कल्पना की, उसे ही 
सच मान लिया | और जिसको आजकल हम वास्तव कहकर चीन्हते 
हें: पत्थर, धातु, आदमी, समाज, सरकार : ये सब-कुछ उसके 
लिए उतना ही अवास्तव अथवा संदेहास्पद था जितना कि उसका स्वप्न। 

आँख खोलते ही उसने देखा : सूरज ह जो चमकता है; उसने 
तुरन्त कहा, “सूरज बडा कान्तिमान्‌ देवता है। ” उसने और भी देखा 
कि सूरज पूरबम उगता ओर पब्छिममें ड्बता है,---इस तरह वह चलता 
भी है, ओर उसने कहा “सूरज देवताके रथमें सात घोड़े हैं जो उसे 
तेजीसे खींचते हैं | ' यों आदिम मनुष्यने जब सूर्यको देखा तब उसे 
आहाद हुआ, विस्मय हुआ, भक्ति हुई और सूरजके सम्बन्धमें उसने 
जो धारणा बनाई उसमें ये सत्र भाव किसी न किसी प्रकार व्यक्त 
हुए | सूये उसके निकट एक पदाथ-मात्र न रहा जो ज्ञान-गम्य ही 
हो, वह उसके निकट देवता बन गया । 

आँख मींचनेपर उसने सपने देखे | देखा, वह पक्तीकी तरहसे 
उड़ सकता है, मछुलीकी तरह पानीमें तैर सकता है,-- पल-भरमें 
सागरोंको वह पार कर गया, सागरोंके पार हरियाली ही हरियाली है 
ओर वहाँ मीठी बयार चलती है | उसने कटसे कहा, “ वह है स्वर्ग । 
वहाँ अत्यन्त स्वरूपवान्‌ व्यक्ति बसते हैं, वहाँ दुःख है नहीं, प्रमोद 
ही प्रमोद है । 
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यह सपनेका स्वगे उसके निकट वैसा ही वास्तव होकर रहा जैसा 
आँखोंसे दीखनेवाला सूरज । सूरजके प्रति उसने जलका तर्पण दिया 
तो इसी प्रकार अन्य देवताओंका समारोप करके उसने उनके प्राति 
अपनी कृतकज्ञताका ज्ञापन किया | देवताओंके नाम बने, मूर्तियाँ बनीं, 
स्तवन बनें | ओर यह देवता-लोग उसके जीवनके साथ एकाकार 
होकर, हिल-मिलकर, रहने लगे । 

इस प्राथमिक ज्ञानके उद्घोधनकी अवस्थामें मनुष्यने अपनेको जब 
विखसे अलहदा अनुभव किया तब उसके साथ भाँति-भॉतिके रिश्ते भी 
कायम रक्‍्खे ।--तब उसका समस्त ज्ञान अनुभूतिसूचक ही रहा । 
विशुद्ध बोद्धिक ज्ञान, अर्थात्‌ विज्ञान, बहुत पीछे जाकर उदयमें आया। 

नानीने अपने नन्‍हेंसे बच्चोकों चन्दरा दिखाते हुए कहा, “ देखो 
बेटा, चन्दा मामा ! ' 

बच्चेने उसे सचमुच ही अपना चन्दा मामा बना लिया। जब जब 
उसने चाँद देखा, ताली बजाकर, नानीकी ऊँगली पकड़कर कहा, 
* देख नानी, चन्दा मामा ! 

पर जब बच्चा बढ़कर बड़ा हुआ तब चाँद देखकर उसका ताली 
बजाना खत्म हो गया । चन्द्रमा देखकर किसी भी प्रकारके आह्ाादकी 
प्राप्ति उसे नहीं होने लगी । आहाद कम हो गया, उत्सुकता भी 
कम हुई,---पर उसकी जगह एक गम्भीर जिज्ञासाका भाव जाग 
उठा । उस बड़ी उमर पाये हुए आदमीने कहा-- 

४ चन्दा मामा नहीं है | मामा कहना तो मूर्खता है, निरा बचपन 
है | लाओ, टेलिस्कोप लगाकर देखें चन्द्रमा क्या हे ? ! 

चन्द्रमामें कुछ काला काला-सा दीखता हे । हमारी कल्पना, जिसमें 
आत्मीय भावकी शक्ति है, कट वहाँ तक दौड़ गईं। और उसने कहा--- 
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४ वहाँ बैठी बुढ़िया चखो कात रही है | दूसरेने ऐसा ही कुछ 
ओर कह दिया | यह कहकर मानो हमने सचमुच कुछ तथ्य पा 
लिया हे, ऐसी प्रसन्नता मनको हुई । 

पर उमरवाले बालकने फिर कहा, “नहीं नहीं, मेरे टेलिस्कोपमें 
जो दौखेगा चाँदमेंका काला काला दाग वही है। जब तक साफ साफ 
उसमें कुछ नहीं दीखता तब तक कुछ मत कहो | यह तुम क्‍या 
चर्खेवाली बुढ़ियाकी वाहियात बात कहते हो ! ' 

जब शनेः शनेः: इस प्रकार विश्वको आत्मसात्‌ करनेकी मानवकी 
प्रक्रियामें यह द्विविधा आती चली, उसी समयसे मनुष्यके ज्ञानमें भी 
विभक्तीकरण हो चला । इससे पहले जो था, सब साहित्य था | उस 
समय मनुष्य ज्ञाता और शोष विश्व ज्ेय न था। वह भी विश्वका 
अंश जेसा था | उसमें अहम सर्वप्रधान होकर व्यक्त न हुआ. था। 
प्रकृति सचेतन थी और जगत्‌ विराट्मय था । पंचतत्त्व देवता-रूप 
थे और भिन्न भिन्न पदार्थ उनके प्रकाश-स्वरूप | तब विश्ध मानों 
एक परिवार था और मानव उसका एक एक सदस्य | मानों विराटकी 
गोदमें ब्रैठा हुआ वह एक बालक था। 

उस समय उसकी समस्त धारणाएं अस्पष्ट थीं अवश्य, पर 
अनिवाय रूपमें अनुभूतिसूचक थीं, प्रसादमय थीं । 

आदमीने चकमकके दो टुकड़ोंको रगड़कर अग्नि पेदा की । पर 
उसने यह नहीं कद्दा, * चक्मकके टुकड़ोंको रगड़ा, इससे आग पेदा 
हुई है ।' उसने नह्वीं कहा, “देखो, में इस तरद्द आग पेदा कर लेता 
हैँ ।' उसने माना, अम्नि-देवता प्रसन्न हुए हैं। उन्हींका प्रसाद है कि 
यह स्फुलिंग उसे प्राप्त हुआ है | चकमककी रगड़ तो प्रसाद-प्राप्तिके 
लिए निमित्तमात्र साधन है। 
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आज दियासलाई जलाकर हमने आग पाई और एक फामूला 
-सूत्र) प्रस्तुत किया कि अमुक रसायन-तत्त्वोंसे बनी हुई दियासलाईको 

अमुक मसालेसे बनी सतहपर रगड़नेपर अवश्य अग्नि प्राप्त होगी । 
उस फाममूलेके सहारेसे हमने देवताका निवासन कर दिया ओर अम्नि 
हमारी चेरी होकर रह गई । | 

यह फार्मूला-बद्ध घारणा स्पष्ट, निश्चित और कदाचित्‌ अधिक 
तथ्यमय अवश्य है, किन्तु अनुमूतिसूचक नहीं हैं| इस धारणासे 
हमारे चित्तके किसी भावकों तृप्ति नहीं प्राप्त होती । 

अधिकाधिक अनुभूति-संचय और अवबोध-बृद्धिके बाद मनुष्यने 
अपनेको ज्ञाता अनुभव करना आरम्भ किया । उसने अपनेको पदाथोसे 
और पदाथोौकों अपनेसे एक बार अलग करके फिर उन्हें बुद्िके 
मार्गद्रारा अपने निकट लानेकी चेष्टा की । 

हम कह चुके हैं, मानव अपनी सब चेष्टाओं, सब प्रयत्नों और 
सब प्रपंचोंद्रारा, जाने-अनजाने एक ही सिंद्धिकी ओर बढ़ रहा ह । 
और वह सिद्वि है अपनेको विख्के साथ एकाकार करना ओर 
विज्वको अपने भीतर प्रतिफलित देख लेना । बुद्धिके प्रयोगद्वारा भी 
वह इसी अभेद-अनुभूति तक पहुँचना चाहता है । किन्तु मानव-बुद्धि 
उस तलकी वस्तु है जहॉँका सत्य विभेद है, अभेद नहीं | वह 
अन्वयद्वारा चलती है, खण्ड खण्ड करके समयको समझती है । 
अहंकार उसका मूल है ओर ज्ञेयका पाथकय उसकी शर्ते । 

जहाँ यह बुद्धि प्रधान होकर रही, जहाँ उसने पदार्थों उसके 
चारों ओरके सम्बन्धोंसे तोड़कर उसे समभनेकी चेष्टा की,--ओर 
जिसका परिणाम जीवनके रस और नातिसे इस प्रकार अधिकाधिक 
विच्छिन्न होकर प्रकट हुआ कि जिससे अनुभूति कम और यत्न 
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अधिक व्यक्त हुआ, और जो अन्ततः रेखाबद्ध और फार्मूला-बद्ध 
विद्या हो पड़ी,---वही वस्तु है विज्ञान | 

मनुष्यके विकास-आरम्भके पर्यात कालके अनन्तर विज्ञागका 
प्रादभाव हुआ । आदिमें तो विज्ञानकका भी अनुभूति-मय रखनेकी 
चेष्टा रही | अथौत्‌ रूपको, कहानियों और इलोकोरदद्वारा उसे प्रकट 
किया गया | बहुत पीछे जाकर, उसे व्यवस्था-बद्ध विज्ञानका वह 
रूप मिला जो जीवनकी असली आवश्यकतासे विच्छिन हो गया । 

इसके विरोधमें जब मानवने अपने व्यक्तित्वके पूरे जोरसे विश्वको 
अपनानेकी चेष्टाको शब्दोंमें व्यक्ष किया,--जो शुद्ध अनुभूतिमय 
है, जहा लगभग स्रष्टा ज्ञाता है ही नहीं वरन्‌ वह अपनी संष्टिसि 
एकाकार है, जहाँ सम्बन्ध सिरजनका है जाननेका नहीं, जहाँ ज्ञाता 
ओर ज्ञेयका पार्थक्य नहीं है ओर जहाँ स्रष्टा ओर सश्की एकता 
है,--वह है साहित्य । 

इस तरह विज्ञान प्रथमावस्थामें साहित्य हैं । 

ओर अपनी अन्तिम अवस्थामें भी,--जब वह ॒ केवल बुद्धिका 
व्यापार नहीं है, ओर जब वह प्रसाद-मय, रहस्य-मय, ओर मानों 
ईश्वराभिमुख है,--वह साहित्य है । 

कहा गया है जानना ही बनना है---६४०0ए798 8 0000फ्राग 25 
जहाँ जाननेका स्वरूप वनते जानेका है, जहाँ ज्ञान संग्रहसे अधिक 
रचना करता है वहाँ विज्ञान शुद्ध ज्ञान है और साहित्य भी शुद्ध 
ज्ञान है,--अर्थात्‌ एक विज्ञान है । 
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साहित्य अशर समाज 

हिन्दी साहित्यमें अब जो नई शक्तियाँ आ रही हैं, उनमें बहु- 
भागको सामाजिक मान्यता प्राप्त नहीं है । कुछ काल पहले तक 
हमारा साहित्य उच्च-बर्गीय था । उसके उत्पादक समाजके प्रतिष्ठा 
प्राप्त व्याक्ते थे । अब अधिकांश ऐसा नहीं रह गया है । जिनको 
समाजमें पेर टेकनेको कोई ठीक ठौर नहीं है, वे लोग भी आज 
लिखते हैं । इससे प्रश्न होता है कि समाजकी ओर साहित्यकी परस्पर 
क्या अपेक्षा है ?---क्या सम्बन्ध हे ? 


साहित्य अब अधिकाधिक व्यक्तिगत होता जा रहा है | पहले वह 
अपेच्ताकृत समाजगत था | समाजकी नीति-अनीतिकी मान्यताओंकी 
ज्योंकी त्यों स्वीकृति साहित्यमें प्रतिबिम्बित दीखती थी। अब उसी 
साहित्यमें समाजकी उन स्वीकृत ओर निर्णीत धारणाओंके प्रति 
व्यक्तिका विरोध और विद्रोह अधिक दिखाई पड़ता है । अतः, यह 
कहा जा सकता है कि साहित्य यदि पहले दर्पणके तारपर सामाजिक 
अवस्थाओंको अपनेमें बिम्ब-प्रतिबिम्ब-भावसे धारण करनेवाली वस्तु 
थी तो अब वह कुछ ऐसी वस्तु है जो समाजको प्रतिब्रिम्बित तो 
करे, पर चाटुतासे अधिक चोट दे, और इस भाँति समाजको आगे 
बढ़ानेका काम भी करे | साहित्य अब प्रेरक भी है। वह ला देता 
ही नहीं, अब कराता भी है | हमारी बीती ह्वी उसमें नहीं, हमारे 
मनोरथ भी आज उसमें भरे हैं । 
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जो समाजके ग्राति विद्रोही है, समांजकी नीति-घर्मकी मर्यादाओंकी 
रच्ताकी जिम्मेदारी अपने ऊपर न लेकर अपनी ही राह चला चल 
रहा है, जो वहिष्कृत हे और दण्डनीय हे,--ऐसा आदमी भी 
साहित्य-सूजनके लिए आज एकदम अयोग्य नहीं ठहराया जा सकता। 
प्रत्युत देखा गया है कि ऐसे लोग भी हैं जो आज दुतकोरे जाते हैं, 
पर अपनी अनोखी लगन और अपने निराले विचार-साहित्यके कारण 
कल वे ही आदश भी मान लिये जाते हैं । वे लोग जो बविश्वके 
साहित्याकाशर्म द्युतिमान्‌ नक्षत्रोंकी भाँति प्रकाशित हैं, बहुधा ऐसे थे 
जो आरम्भमें तिरस्कृत रहे, पर अन्तमें उसी समाज-द्वारा गौरबान्वित 
हुए । उन्होंने अपने जीवन-विकासमें समाजकी लाऊछुनाकी वैसे ही 
परवा नहीं की, जेसे समाजके गोरवकी | उनके कल्पनाशील हृदयने 
अपने लिए एक आदश स्थापित कर लिया और बस, थे उसीकी 
ओर सीौंधी रंखामें बढ़ते रहे | यह समाजका काम था कि उनकी 
अबज्ञा करे अथवा पूजा करे। उन व्यक्तियोंने अपना काम इतना ही 
रक्‍खा कि जो अपने भीतर हृद्वत लो जलती हुईं उन्होंने पाई, उसको 
बुकने न दें और निरन्तर उसके ग्रति होम होते रहें | समाजने उन्हें 
आरम्भमें दरिद्र क्‍्खा, ठीक । अशिष्ट कहा, अनुत्तरदायी सम्रमा, 
यांतनाये तक दीं, हँसी उड़ाई,---यह सभी कुछ ठीक । किन्तु, जो 
कल्याणा-मार्ग उन्होंने थामा उसीपर वे लोग सबके प्रति आशीबादसे 
भरे ऐसे अविचल भावसे चलते रहे कि समाजको दीख पड़ा कि उनके 
साथ कोई सत-शक्ति है,--जब कि, समाजकी अपनी मान्यताओंमें 
सुधारकी आवश्यकता है । 
. ऐसे लोग पहले तिरस्कृत हुए; फिर पूजित हुए | संसारके महा 
पुरुषोंके चरित्रोंमें यही देखनेमें आता है। समाजके साथ उनका 


३४ 


नाता गुलामीका नहीं होता; नेतृत्वका होता है | वे अपनी राह 
चलते हैं | समाज उनपर हँसता है, किन्तु, फिर उन्हींक उदाहरणसे 
अपनी आगेकी राहको प्रकाशित भी पाता है । 

काल-भेदकी अपेचन्ता हमने साहित्यकी प्रकृतिम भेद चीन्हा। 
किन्तु, गुण-भेदस भी साहित्यमें दो प्रकार देखे जा सकते हैं । एक 
वह जो समाजके स्थायित्वके लिए आवश्यक है, दूसरा वह जो समाजको 
प्रगतिशील बनाता है । 

साहित्य दोनों प्रकारके आवश्यक हैं। लेकिन, यदि अधिक 
आवश्येक, अधिक सप्राणा, अधिक साधथनाशील और अधिक 
चिरस्था्यी किसीकों हम कहना ही चाहे तो उस साहित्यको कहना 
होगा जो अपने ऊपर खतरे स्वीकार कहता है, ओर चाहे चाबुककी 
चोटसे क्‍यों न हो, समाजको आगे बढ़ाता है | वह साहित्य आदरी-ग्राण 
होता है, भविष्यदर्शी होता है, चिर-नूतन होता है,--किन्तु, ऐसा 
साहित्य सहजमान्य नहीं होता । 

समाजमे दो तत्त काम करते हुए दीखते ह | समाजके सब व्यक्ति 
न्यूनावेक रूपमें इन्हीं दोनों तत्त्वोंके ग्रतिनात्रे समझे जा सकते हैं ॥ 
एक ग्राहक है, एक वरिकीणेक । एक व्यक्तित्वशून्य, एक सव्यक्तिव । 
एक वह जो अपने भीतर ही अपना केन्द्र अनुभव्र करता हैं; दूसरा 
वह जो अपने परिचालनके लिए अपनेसे बाहर देखनेकी अपेक्ता रखता 
है | एक गतिशील, दूसरा संवरणर्शाल । 

सामाजिक जीवन अथवा समाजका व्यक्ति इन्हीं दोनों तच्तोंके 
न्यूनाधिक अनुपातका सम्मिश्रण है। एक ओर गाँवका बनिया है 
जो दादा-परदादाके जमानेसे अपनी नोन-तेलकी दूकानपर बैठता है 
ओर लाखों रुपया जोड़कर अपना कुनबा और अपनी जायदाद बढ़ानेमें 
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लगा रहता है। दूसरी ओर वह है जिस घरबारसे मतलब नहीं, 
जहाँ ठोर मिला वहीं बसेरा डाला, ब्याहकी बात जिसे सुहाती तक 
नहीं,---चक्कर ही काटता डोलता रहता है। इस व्यवसाय-बद्ध 
(--४४0०॥0०'५ ) और गतिशील ( >-रभैश८पातो ),---दोनों प्रकारके 
जीवनों और व्यक्तियोंका साहित्यमें समात्रेश है । दोनोंमेंसे कोई उसके 
लिए अनुपयुक्त नहीं और कोई उसके लिए व््य नहीं । 

किन्तु, समाज साहित्यकी भाँति इतनी भावना-जीवबी वस्तु नहीं है, 
इसलिए, वह इतनी उदार और महत्त्वपूर्ण वस्तु भी नहीं है । समाजमें 
व्यवसायशील तत्वका अधिक आदर हे और अधिक अधिकार है। 
इसलिए, दूसरे तत्त्वके प्रति ओर उस तत्त्वके प्रतिनिधि व्यक्तियोंके प्रति 
समाजमें अवमानना और सट्डपका भाव अधिक रहता है |--अरथांत्‌ , 
समाज वैश्य-प्रधान है; फकीर उसकी दुनियादार्रके लिए अनावश्यक 
है । वेश्य शासनकी सत्ताकों हाथमें लेगा, फकीर केवल वैश्यकी कृपापर 
जीवेगा | अगर फकौर वैश्यकी कृपाकों साभार स्वीकार नहीं करता 
तो वेश्य उसके लिए न्यायालय ओर जेलखाने खड़े करेगा । 

यह समाजकी हालत है | पर वही समाज अपने साहित्यमें और 
अपने आदरशमें उसी फकीरके गुण-गान करेगा ! फकीरका आदर्श 
वैश्यके बहुत मन भाता: है | फकीर अगर कुछ गड़बड़ न करे तो 
उसे अपने घरमें प्रतिष्ठा देकर वैश्य अपने परलोककी भी सुब्यवस्था 
कर लेगा | पर, फकीरीके रास्तेपर एक कदम चलनेकी बात भी अगर 
उसके नाती-पोतोंके मुंहसे निकली तो क्रिर उनकी खैर नहीं ! 

दोनों तत्तोंकोी अपनेमें समानरूपसे धारण करनेवाला साहित्य 
एकाड़ी जीवनवाले समाजसे क्‍या अपेक्ता रक्खे ? उससे क्या सम्बन्ध 
रक्‍्खे १--.इस प्रश्नका सीधा उत्तर नहीं दिया जा सकता । उत्तर 
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यही बन सकता है कि साहित्यकारके व्यक्तित्वकी अपेक्ता ही उसका 
समाजके साथ सम्बन्ध होगा । 

व्यातुका बना हुआ पेसा-रुपया-गिन्नी ठोस सत्य चीज है। 
जिनकी सत्य-कल्पना इस ठोस धातुमय तलसे ऊँची नहीं उठती या 
नाची नहीं जाती वे व्यक्ति यदि लिखेंगे तो उनकी रचनाओंका 
समाजके साथ सम्बन्ध स्वीकृतिका, आज्ञाकारिताका अथवा अनुमोद- 
नाका होगा । 

यह भी हो सकता है कि ऊपरसे उनके साहित्यमें समाजके लिए 
उगली हुई गालियाँ दिखाई दें, लेकिन, वे वेसी ही जली-कटी बातें 
होंगीं जेसी कोई रूठी ओर कुपित पत्नी खीजमें अपने पतिकों कहती 
है । उन्हीं जली-मुनी बातोंसे पता चलता है कि वे समाजकी क्ृपाके 
ओर उसके ध्यानके,---4/:०॥४०॥ के याचक हैं । जो पैसा चाहते 
हैं, जो पेसेके लिए जीते हैं, वे बड़ी मीणी मीठी चीजें या वड़ी चरपरी 
चीजें लिखकर समाजको भेंट करते हैं | यह कौन नहीं जानता कि 
मिठाई बिकती है तो चरपरी चाट भी कुछु कम नहीं ब्रिकती ? ऐसे 
साहिय और साहित्यकारोंका समाजके साथ सम्बन्ध उस दूकानदार 
जैसा है जो सत्रकों ग्राहकके रूपमें देखना चाहता है, या उस पत्नीके 
जैसा है जो जानती है कि पतिके ब्रिना उसका जीवन नहीं | इस 
साहित्यमें, तीखे-जले व्यड्गके तीर चाहे जितने हों, समाजकी स्वीकृति 
प्रधान होती है । मनोरज्नन उसमें अधिक होता है, सत्य कम। 
प्लाट अधिक होता है, विश्लेषण कम । बनावट अधिक रहती है, 
गहराई कम । साहित्यके गोदाममें अधिक माल इसी रकमका है । 
क्योंकि समाजमें घर-बार बनाकर छोटी-मोटी कमाई करके जीनेवाले 
लोग ही अधिक हैं । 
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पर फकीर कम हैं | वैसे फकीर जिनकी फकीरी दूकानदारी नहीं 
हे । उन फकीरोंका समाजके साथ सम्बन्ध क्या है ?---वे समाजके 
हितेषी हैं | वे समाजको गाली देना नहीं जानते, पर, समाजकी हाप्से 
वे विमुख रह सकते हैं | अपने जीनेके लिए वे समाजके इशारेकी ओर 
नहीं देखते । वे लिखते हैं तो हितेषिताके नाते लिखते हैं और अपने 
धर्मपालनके नाते लिखते हैं । सत्यकी ग्रतिप्राके लिए ( अर्थात्‌ सत्यके 
उस रूपकी प्रतिष्ठाके लिए जो उनके भीतर पग्रतिप्ठित है,---बाहर 
नहीं ) वे लिखते हैं | कहा जा सकता है, समाजके बाजारमें डोलने- 
वाले लोगोंके लिए वे नहीं लिखते | उनका समाजके साथ सम्बन्ध, 
उनकी ओश्से कहा जा सकता है, निरपेकत्त सत्‌ कामनाका है,-- 
निष्काम हितेपिताका है। समाजकी ओरसे वही सम्बन्ध आरम्भमें 
उपेक्षा, लाह्छुना, बहिष्कारका होता है, अन्तमें आदर और पूजाका । 

साहित्यके अमर ख्रष्टाके रूपमें, इस भाँति हम देखते हें कि, वे 
ही लोग हमारे सामने आते हें जिन्होंने अपनेको अपनी राहपर 
अपने आप चलाया । उन्होंने यह कम चाहा कि लोग उन्हें अच्छा 
गिनें । जे भी कुछ वे थे उसी रूपमें उन्होंने समाजके सामने अपनेको 
प्रकट होने दिया । आज चाहे समाज उन्हें महत्‌-पुरुष भी गिनता 
हो, लेकिन, चूँकि समाजकी नीति-घारणा बहुत धीमी चाल्से 
विकसित होती है, इसलिए, समाजको बरबस उन्हें दुष्टचरित्र ओर 
दुःशील मानना पड़ता है। उनकी महत्ताके ग्रकाशमें निस्सन्देह 
समाज-सम्मत धारणाओंमें परिवतेन होता रहता हे | फिर भी, वे 
सहसा इतनी विकसित नहीं हो सकतीं किहर प्रकारकी महत्ता 
उनकी परिभाषामें बंध जाय | यही कारण है कि आज जिस ईंसाको 
दो-तिहाई दुनिया इंश्वर-तुल्य मानती है, उसको शूली चढ़ाये बिना 
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भी दुनियासे नहीं रहा जा सका । ईसाका दुनियासे क्‍या सम्बन्ध 
था ? वह त्राता था, उपदेश था, सेवक था । दुनियाने उसके साथ 
अपूत्ा क्या सम्बन्ध बनाया ? उसे फाँसी दी, ओर इस तरह अपनी 
व्यवस्था निष्कण्ठक की | ओर अब दुनियाने उसके साथ क्या सम्बन्ध 
बना रक्खा है ? दुनिया कहती है, “ वह प्रभु था, अवतार था। ! 

साहित्यकार ( अर्थात्‌ , दूसरे प्रकारका साहित्यकार ) वर्तमानसे 
अधिक भविष्यमें रहता है | दुनियाकों खुश करनेसे अधिक दुनियाका 
कल्याण करना चाहता है | इसलिए, वह दुनिया लाचार होती है 
कि उसको न समझे, उसकी उपेक्षा करे या, बहुत हो तो, उसकी 
पूजा करे,---उसका भय करे। दुनिया, क्योंकि उसे समझ नहीं सकती 
इसालिएं, उसे ग्रेम नहीं कर सकती । ऐसे साहित्यकारका यह दुभाग्य 
होता है,--अथवा यही उसका सौभाग्य है, कि वह लोकी भाँति 
अपने आपमें ही जलता चला जाय । वह दुनियाको खुश नहीं करना 
चाहता, रिकाना नहीं चाहता,---उसका भला करना चाहता है; पर, 
दुनिया अपना भला क्‍यों चाहे ?--वह अपनी खुशी चाहती है । 

अधिकतर साहित्यिक दुनियाके मनोरज्ञन ओर विलासका सामान 
देते हैं । वह ऐन्द्रिय साहित्य है | पद्-साहित्यमें लगभग अस्सी 
फी-सदी साहित्य वेसा वेषयिक साहित्य है, अर्थात्‌ , व्यसनशील 
साहित्य,-- हल्के-से नशो ओर भुलावेमें डालनेवाला साहित्य | इस 
प्रकारके साहित्यके लेखकोंका सम्बन्ध समाजके साथ स्वीकृतिका है। 
वे समाजके मनोरश्लन हैं, समाजके जीवनके हमजोली हैं । समाजके 
हृदयकी गहरी वेदनाके साथ एकात्म्य पानेकी चिन्ता ओर अवकाश 
उन्हें नहीं है । 

अपने लिए दूसरी अस्पृहणीय स्थिति स्वीकार करके चलनेवाले 
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दूसरे वे लोग हैं जो समाजको विलासके साधन,--- 7700]80॥९९ 
देनेकी ओर ग्रवृत्त नहीं होते | वे समाजके रुखकी ओर नहीं देखते, 
उसके रोगकी ओर देखते हैं । वे अत्यन्त नम्न हैं, पर अत्यन्त कंठोरं' 
भी । वर्तमानको अपने स्वप्तके रंगोंमें रंगा हुआ देखना चाहते हैं । 
उनका समाजके साथ सम्बन्ध स्त्रीकृतिका नहीं होता, अहम्मन्य 
अस्वीकृतिका भी नहीं होता,---मानो वह निष्काम होता है । 

इस तरह एक साहित्य वह है जिसे समाजकी मजेकी माँग वनाती 
हे | दूसरा साहित्य वह है जो समाजके नेतृत्वके लिए सूृष्ट होता 
हे | पहले प्रकारके साहित्यमें समाज स्वाद लेता है, प्रसन्न होता 
है,-- उसे उसमें चाव होता है । दूसरा समाजको शुरूमे कुछ फीौका 
फीका, कठिन, गरिष्ठ, मादम होता है; पर, उसीको फिर वह 
ओषधके रूपसे खीकार करता है ।--उसी भाँति, साहित्यकार ह 
जो समाजमें सम्पन्न दीखते हैं, ओर साहित्यकार हैं जो समाजसे दूर 
बहिष्कृत दौखते हैं । 

समाजका ओर साहित्यका आरम्मसे ऐसा ही सम्बन्ध चला आता 
है | हम नहीं समझते, कभी कुछ ओर हो सकेगा । 
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कल्ला ओर उसका प्रयोजन 


हमें कलाका विवेचन करते समय उसकी व्याख्यासे ही प्रारम्भ 
करना पड़ता है। जिस तरह मनुष्योंको आँख, नाक, कान आदि इन्द्रि- 
योंवाले शरीरकी जरूरत है, कुटुम्बको घरकी जरूरत है और समाजको 
व्यवस्थाकी जरूरत हे उसी तरह कलाको व्याख्याकी जरूरत है। 

लेकिन, मेरे विचारमें व्याख्या चीज ही कलजुगकी है | यदि 
एक व्यक्ति व्याख्या करता है, तो साधारण तोरसे सीधी-सादी 
प्रक्रातेका मनुष्य भी उसे समझनेकी अपेक्ता उसकी छान-बीन करनेकी 
तरफ ही अधिक झुकता हैं ओर इस व्याख्यामें वह एकाज्ञिता, 
इकतरफापन देखता है ओर इसीमेंसे तके-कुतर्क पेदा होते हैं । यदि 
कलाकी तर्क-शुद्ध व्याख्या करने जाओ तो कलाकी हत्या हो जाती 
है ओर हमारी बुद्धि प्रतिकूल हो उठती है । 

कलाका आनन्द छटते छटते कलाको पूरी तरहसे पहचाननेकी 
स्वाभाविक प्रथा छोड़कर उसकी व्याख्यामें उतर पड़ना तो उसी तरह 
हे जेसे किसी सुन्दर फ़लको जी-भरकर देखने और सूँघनेकी अपेक्षा 
छुरसे टुकड़े टुकड़े करके उसके अन्दरकी रचनाकी जाँच-पड़ताल 
करना । कलाकी प्रतीत व्याख्याद्वारा भले ही स्पष्ट होती हो, पर, 
मुझे तो ऐसा नहीं भासता कि व्याख्यासे अब तक किसीको कलाकी 
शुद्ध प्रतीति हुई है । 

जिस तरह सदाचार या धर्माचारकी व्याख्या करना कठिन है, 
उसी तरह कलाका लक्षण, उसकी परिभाषा और उनका निर्वाचन 


है. 


करना भी मुश्किल है। फिर भी, इतना तो सभी स्वीकार करेंगे कि 
जिस तरह मातृमान्‌, पितृमान्‌ , आचारयवान्‌ युवक-जन अपने बड़े- 
बूढ़ोंकी संगतिसि ही सदाचारका रहस्य जान लेत हैं, उसी तह , 
कलाका रहस्य भी जीवन-रसिक, संस्कार-समर्थ कला-घधुर्राणोके सत्संगसे 
ओर उनकी अनेक कला-प्रवृत्तियोंका ध्यान करनेसे हमें हृदयंगम हो 
सकता है | और जहाँ उत्कृष्ट कला न हो वहाँ अगर कोई उसे कलाके 
रूपमें हमारे आगे रक़्खे, तो उससे हमें ग्लानि ही पैदा होती है । 

इसलिए, कलाका विवेचन करनेके लिए तार्किक या दार्शनिक 
शरैलीको लेकर उसकी चचो करनेकी अपेक्षा यदि मनुष्य यह बतला 
दे कि उसे क्या रुचा और कया नहीं रुचा और वेसी भावना पेदा 
होनेके कौन-कौन-से कारण आकर उपस्थित हुए तो कला ओर 
कलाग्रेमी समाजकी बड़ी भारी सेवा हो सकती है। 

फिर भी, आजके इस विचित्र जमानेमें कलाके नामसे इतना ज्यादा 
कूड़ा-करकठ विक ओर खप रहा हे और निरी विलासिताने कलाकी 
जगहको इस तरह हड़प लिया है कि अगर हम कलाके सच्चे स्वरूपका 
निर्णय न कर पायें तो कलाको प्रोत्साहन देनेकी प्रवृत्तिम ही सची 
कलाका दम घुंट जायगा । 

४ शुक्र-नीति ? में कलाकी व्याख्या करते हुए कहा है कि गूँगेके 
लिए जो साध्य हो वही कला है | साहित्य और संगीतसे कलाको 
अलहदा रखनेके लिए ही शायद उसकी यह व्याख्या की गई है । 
परंतु, गूँगे लोग भी लिखनेमे कामयाब्र हो जाते हैं, यह इस 
व्याख्याका अधूरापन है । आजकल ललित साहित्य ही कलाका मुख्य 
अंग बन गया है। नाटक, काव्य, कहानियाँ, सरस शरैलीमें लिखे हुए 
निबंध,--ये सभी कला-कृति माने जाने लगे हैं, ओर पुस्तक-लेखक 
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अब प्रधान कलाकार गिने जाते हैं । 

एक पक्त ऐसा है जो कहता है कि प्रकृतिका सौन्दर्य चाहे जितना 
आद्र्षक, मोहक और उत्कर्ष देनेवाला क्यों न हो, फिर भी, उसे 
कला नहीं कह सकते । कला तो मनुष्यकी ही रचना होनी चाहिए। 
इस पक्तमें बहुत-कुछ सचाई है और इसमें एक विशेष मर्यादा या 
एकांगिता भी है। परन्तु, इसकी चर्चा थोड़ी देरके लिए अलग 
रखकर हम इतना तो ज़रूर स्वीकार करेंगे कि प्रकृतिके सौन्दर्यमें 
कला भले ही न हो, पर कलाकी दीक्षा देनेकी शक्ति तो जरूर है । 

कलाके कितने ही भेद हमने असलमें कुदरतसे ही लिये हैँ । 
पहला आकपण प्रकृतिका होता है । उसके ध्यानसे हम कुछ विशेष 
मानवी ओर देवी भाव उत्पन्न करते हैं, और सौन्दर्यपर ही भावोंके 
वहन करनेक्की शक्तिका आरोप करते हैं। सीन्दर्यके साथ भावोंका 
सम्मिलन हुआ कि तुरन्त उसमेंते सजन-शक्ति जाग उठती है और 
वह सजन-शक्ति अपनी प्रतिमाके बलसे नये नये रूप, नई नई 
आकऊ्तियाँ, नये नये वरण-विन्यास और नये नये आलाप पेदा करती 
है । भावोंकी जागृति, उनकी नवीन रचना, उनकी संक्रान्ति और 
उसमेंसे पेदा होनेवाली अस्वस्थताके अन्तम मिलनेवराली तृत्ति,---यह 
सबका सब कलाका ही स्वरूप हे । इ+के लिए वाहनके रूपमें किस 
चीजका उपयोग होता है, यह एक गोण प्रश्न है। मिद्ठी, पत्थर, लकड़ी, 
घातु, कौंच, साबुन, मोम, हाथी-दाँत आदि चाहे जिस चीजकी 
मदद लीजिए; रंग, रेखा, धागा, मणि इनमेंसे किसी भी चीजकी 
सहायता लीजिए; गद्य और गेय -शब्दोंका व्यवहार कीजिए या मूक 
अभिनय कीजिए; कला <स्थापत्य ( -भवन-निर्माण ) सम्बन्धी हो या 
नगर-रचना-सम्बन्धी हो, समाज-रचनाकी हो या किसी महाकाव्यके 


धरे 


साब्रधानके चातुर्यकी हो,--कला तो सर्वत्र एक ही है। कलाका 
उद्वम वस्तु-समूहमें नहीं, मनुष्यके हृदयमें है । 

हृदयके अमू्त भावोंकों मूर्त वस्तुओंद्वारा व्यक्त करना ही कढ्एकां 
मुख्य काये है | अगर ये मूते वस्तुयें अमूत भावोंका वाहन बननेके 
सित्रा अपनी ही तरफ मनुष्यका ध्यान खींचने लगें और इन्द्रियोंको 
अपनी स्वाभाविक विषय-त्रासना-सम्बन्धी तृप्ति देने लगें तो सममिए, 
'कि वहाँ कला मर चुकी है। और अगर वह मर नहीं गई है तो 
उसमें विकार तो जरूर आ गया है । 

इसलिए, कला और विलासिता एक दूसरेके पड़ोसमें रहती हुई 
भी, ओर जीवनमें दोनोंका अपना अपना स्थान होनेपर भी, 
आपसमें कभी मेल नहीं खातीं | त्यागी मनुष्य जीवनके प्रलोभनोंसे 
सेकड़ों कोस दूर भागता हैं, तपस्वी उनपर विजय प्राप्त करता है, 
तांत्रिक प्रलोभनोंके वशमें होकर भी उन्हींमेंसे परम-तत्तकी माँकी 
पानेके लिए तड़फड़ाता है,---जब कि कला, इन प्रलोभनोंके विषयका 
निर्तिप्त और तटस्थ-भावसे दर्शन या श्रवण करके, इन विषयोंमेंसे ही 
किसी एकाधकों केवल तटस्थ-साथन बनाकर उसमेंसे ब्रह्मानन्द-सहोदर 
आनन्दका अनुभव करती है| कलाकी साधना बड़ी मुश्किल है,--- 
खुतरेसे खाली नहीं हैं; लेकिन, जिसके हाथमें इसकी कुंजी आ गई 
है उसके लिए तो यह साधना शुरूसे आखिरतक आनन्द ही आनन्द 
द्वेनेवाली है । 

यहाँ तटस्थता और उसके परिणामका एक उदाहरण देता हूँ। 
एक बार में अपने मित्रसे मिलनेके लिए एक गाँवमें गया था। वहाँ 
मुझे एक बड़े बिच्छूने डंक मार दिया, दवा न मिली, जहर चढ़ने 
लगा | अब क्या किया जाय £ एक उपाय सूका | यह सोचकर कि 


है है ।५ 


ब्िच्छूका ज़हर कैसे चढ़ता है, इसका सूक्ष्म निरीक्षण करनेका यह 
एक अच्छा मौका हाथ लगा है, ओर मानो किसी दूसरे ही आदमीको 
दर्द हो रहा है और इस दर्दके अंश अंश समझने और देखनेकी शक्ति 
मुके ईश्वरकी ही कृपासे मिली है,--ऐसी तटठस्थतासे उस जहरके 
असरकी लहरोंके आक्रमणकी में जाँच-पड़ताल करने लगा। इन 
लहरोंमें ज्वार-भाटा होता है; अब दर्द यहाँ तक पहुँचा, अब यहाँ 
तक,---इस तरह ज्यों ज्यों तटस्थ-भावसे उसका निरीक्षण करता गया, 
त्यों वों पड़ा सद्य होती गई। इतना ही नहीं उस पीडझमें कुछ मजा 
भी आने लगा और अन्तमें नींद आनेमें भी कठिनाई न हुई । 
बहुतसे विनोद-प्रिय लोग अपनी फरजीहतका तटस्थ-भावसे आनन्द 
ले-लेकर वन करते हैं ओर बिना किसी पक्षपातके अपने स्मरण 
लिखते हैं। यह भी तटस्थ-भावका एक उदाहरण है | जहाँ इन्द्रिया- 
सक्ति, विलास-लोडुपता ओर अहंकार हैं, वहाँ हमें यह समझना 
चाहिए कि न तटस्थता होती है और न तन्मयता । सुख तन्मयता 
नहीं है ओर आनन्द भी नहीं है । आनन्दका अनुमव तो अनासक्त 
तन्मयतासे ही लिया जा सकता है। ऐसी तन्मयता या तल्लीनताका ही 
नाम आनन्द है | इसमें अहंता या ममताके लिए अवकाश नहीं रहता। 
कलाम कभी कभी “ परस्मैपदी ' ओर “ आत्मनेपदी ” का भेद 
करना पड़ता है | जिसमें अपने ही आनन्दका विचार होता है, अपने 
लिए ही जिसकी रचना होती है, वह कला “ आत्मनेपदी ” है। और 
अपने किये हुए खुदके अनुभवको दूसरोंमें जगानेकी इश्टिसे, ओर 
अपने आनन्दको दूसरोमें संक्रात्त करनेकी आतुरतासे, जिस कलाका 
निर्माण होता है वह “ परस्मेपदी ” कला है । सभी कलायें ज्यादातर 


गई 


उभयपदी होती हें। मूल हेतु चाहे जो हो; फिर भी वह 
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& उभयोविंन्दते फलम्‌, “-- दोनोंका फल पाती है, ओर इसीलिए यह 
सवाल खड़ा करके कि “ कला व्यक्तिगत है या सामाजिक, * विरोध 
पैदा करनेका कोई अर्थ नहीं होता । जहाँ विरोध नहीं वहाँ व्रिरोधक/ 
विकल्प उठाकर झगड़े पेदा करना इस संकीण,--तंगदिल युगका 
खास लक्षण है| व्यक्ति अगर संस्कार-हीन हों तो वे सामाजिक 
जीवनको त्रिलकुल असम्भंव बना दें और असंस्कारी समाज उव्र्याफ्तगत 
जीवनका दम घोंट डाले | जहाँ मन और जीवन शिक्षित होता है 
वहाँ समष्टि ओर व्यष्टिके बीचमें विरोध कभी हो ही नहीं सकता। 
संस्कारिताद्वारा जीवनमें ओर मानव-जातिमें आव्रिरोच्न्‍न, एकखरता या 
संगीत पेदा करना ही बड़ीसे बड़ी कला है | कलाके व्यक्तिगत और 
सामाजिक,--दोनों पहव्ट हैं पर उनमें विरोध नहीं है । 

पिछले दस वरसामें इस प्रश्नको लेकर काफी चर्चा हुई है कि कलामे 
नग्नताका दशन कराया जाय या नहीं | पर उस समय भी यह सवाल 
बिलकुल नया नहीं था । पुराने जमानेमे हमारे तांत्रिकोने नम्नताकी 
उपासना कुछ कम नहीं की है ओर हम उसके परिणाम भी देख 
चुके हैं; हमारी भाषाका निन्दित अर्थमें व्यवहवत होनेवाला “ छाकटा * 
शब्द ' शाक्त ” दब्दपरसे ही बना है ओर यही इस प्रइनका यशथेष्ट 
उत्तर है | लेकिन, नम्मतामें भी पूर्णो पवित्रताका दर्शन कराया जा 
सकता है । दक्षिण भारतमें बाहुबलि गोम्मटेश्वरकी नंगी मूर्तियाँ हैं । 
ये इतनी बड़ी ओर विशाल हैं कि कई मीलकी दूर्रसे लोग इन्हें देख 
सकते हैं, पर, इन मूर्तियोंके चेहरोंपर मूर्तिकारोंने ऐसा अद्भुत उपशम- 
भाव दरसाया हें कि वह पवित्र नम्नता दर्शकको पवित्रताकी ही दीक्षा 
देती है । 

पुरुषका शरीर हो या खत्रीका, पशुका हो या पत्ञीका, उसमें 
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बीभत्सता है ही नहीं । अछीलता शरीरके ऊपर नहीं, वह तो मनके 
भावामे है । अपने दिगम्बर ( ८ नग्न ) चित्रको अशछाल या गंदा 
बनाना या कला-पवित्र बनाना चित्रकारके हाथमें,--मूर्तिकारके हाथमें हे। 

आजकल विकारोंको भड़काकर समाजसे पेसे एंठनेकी कोशिशें 
चल रही हैं | ऐसे समयमें यह बात लोगोंकी समभमें नहीं आरा सकती। 
क्या साहित्यमें, क्‍या कलामें, लोगोंकी चित्त-ब्वात्तेिको कामुक ओर 
विलास-प्रिमम्न बनानेका प्रयत्न करनेवाले कलाघरों आर पुराने जमानेमें 
याकूती खा-खाकर वीयहीन बने हुए राजाओं और नवात्रोंकी विषय- 
वासनाको बार बार जगानेवाले उनके आश्रित वेद्-हकीमोंके बीच 
समयका फेर भले ही हो, पद्धतिका भी फेर हो, पर जातिका फेर 
नहीं ह | यदि समाजको ऐसे विट-बर्गकी जरूरत हो तो वह भले ही 
उसे बनाये रखे; लेकिन, उसे 'कलाघर' कहनेकी कृपा तो न करे । 

कलाका क्‍या प्रयोजन है ? इस प्रश्नकी हमेशासे चर्चा होती रही 
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है ओर संभव है कि अनंतकाल तक होती रहे । 
: काव्य यशसे, अर्थकृते, व्यवहारविदे, शिवेतरक्षतये । 

इसके ऐसे ऐसे प्रयोजन पहलेके आचार्याने बतलाये हैं। “यशस' 

(-यशके लिए ) ओर “ अर्थक्ृते ' (नघनके लिए ),--थे दो प्रयोजन 

आज भी जबरदस्त हैं | पहलेकी अपेक्षा अब ये प्रयोजन ज्यादा 

सिद्ध भी होते हैं । विख्यात कलाकार देखते देखते लखपती बन जाते 

हैं | उन्हें तरह-तरहकी उपाधियाँ मिलती हैं। उनकी सामाजिक 
प्रतिष्ठा राजदरबारों ओर विद्वानोंकी मंडलीमें बेहद बढ़ जाती है । 

फिर भी, काव्यका या कलाका उद्देश धन ओर कीति हे, इसे 

तो इस जमानेका मनुष्य स्वीकार नहीं करेगा। यह तो सीधे ओर 

भोजे-भाले युगका लक्षण है। पुराने लोग मानते थे कि व्याकरण 
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या संगीत सीखनेसे मोच्त मिल सकता है। आजके लोग कहते हैं कि 
जीवनके तमाम सब्रालोंका रहस्य परखनेकी शक्ति और जीवनके सभी 
पहलुओंको विकसित करनेका सामर्थ्य कलामें है,--साहित्य छोर 
संगीतमें है | कला स्वतंत्र, खयंभू ओर अन्‍न्य-निरपेक्ष जीवन-दर्शन 
है | इतना ही फेर है कि जिसे पुराने जमानेके लोग मोक्षतका साधन 
कहते थे, उसे इस समयके लोग आत्मानुभतवका साधन कहते हैं । 

अजकल कलाके प्रयोजन नीचे लिखे अनुसार बतलाये जाते हैं : 

१ 0५ 007 /॥४3 ७४):९०-...कलाके लिए कला। 

२ 3५ (07 ॥8 8७:०----जीवनके लिए कला । 

३ /।॥॥ ७8 ७0॥ 778९८४7००---जीवनकी वास्तविकतामेसे छूट भाग- 
नेके लिए कला | 

७४ /8॥ 83 ७7 78080 7700 +6---नी रस व्यवहार मेंसे छूटकर 
जीवनके आनन्दमें आश्रय लेनेके लिए कला । 

५ /074 07 0067"४0०४५ 8७६०९--सेवाके लिए कला । 

६ 30 007 50-६७४॥४४४००--आत्म-प्राप्तेके लिए कला । 

७9 .06॥ 07 ०० 

८ /87॥ 88 0९८९४४०7---विनोद-विश्रामके लिए कला | 

९, 074 88 (/०७६४४6 /४९०८००४४०----सृजनकी अदम्य वृत्तिको 
तृप्त करनेके लिए कला । 

जिसने कलाका आदरा “यवहारविदे,---“ लोक-व्यवहारके ज्ञानके 
लिए ” बतलाया है उसके मनमें क्या रहा होगा, सो तो हम नहीं 
जानते; लेकिन, उसका सिर्फ इतना ही मतलब नहीं ह कि कान्य, 
नाटक, शाखत्र, पुराण आदिके परिशीलनसे व्यवहार माछ्म किया जा 
सकता है, चतुराई विकसित होती है और कौशल बढ़ता है। चर्म-चक्षुसे 
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ओर जड़-बुद्धिसे बाजारका,--दुनियादारीका व्यवहार चलता होगा, 
विज्ञानके साधारण प्रयोग किये जाते होंगे | पर विज्ञानका क्या और 
जीबुनका क्या,--परम रहस्य सममनेके लिए और आदर व्यावहारिक 
कुशलता हापिल करने लिए कलाकारकी कलामय दृष्टि ओर उसकी 
अलोकिक समझ, प्रतिभायुक्त सूकझ ओर वस्तुओं तथा प्रसंगोंकी तह. 
तक पहुँचनेकी भेदकता काव्य-शक्तिद्वारा ही,---यानी कलामय वृत्तिद्वारा 
ही प्राप्त हो सकती है | जिसके पास कलाकी दृष्टि नहीं है, वह 
दुनियाका रहस्य सममेगा ही क्या ? 

आजकल लोग सादीसे सादी चीज भी आउडम्बरसे भरी हुई भाषामें 
लिखते हैं, जब कि पुराने लोग बड़ेसे बड़े सिद्धांत-दरशनकी बातें भी सादेसे 
सादे घरू शब्दोके द्वारा हमारे सामने रखते थे | इसीलिए कबिने कहा, 

८ कार्व्य व्यवहारविदे 
जब कि उसे कहना चाहिए कि 
४ काव्य लोक-व्यवह्ार-उद्दीपनाथम 

व्यवहार अर्थात्‌ व्यवहारके रहस्यका दशन ओर उस दर्शनका 
देवीकरण, -- इतना हमें और जोड़ देना चाहिए । 

जो लोग मानते हैं कि कला जीवनकी नीरस वास्तव्रिकतामेंसे 
बचनेके लिए है,” उनको जीवनका बहुत कड़वा अनुभत्र तो हुआ 
ही होगा; मगर, इससे भी अधिक, वे उन लोगोंमेंसे होने चाहिए 
जो जीवनसे हार चुके हैं | दुःख, दारिश्रि, अन्याय ओर परेशानियोंसे 
आदमी भले ही घबराये, पर उसे जीवनसे नहीं हारना चाहिए। 
जीवनका स्वरूप ही ऐसा है कि उसके हरेक पहछसे पराक्रमकी 
प्रेरणा मिलती है, रसके झरने मरते हैं पर जब मनुष्य विषयोंका 
आकश्ठ सेत्न करता है ओर अर4-विहीन नौरस और आलस्यमय 
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जीवन बिताता है, तब जीवन अपमानित होता है | फिर मनुष्यको 
कहीं चेन नहीं पड़ता | अगर कहीं ऐसा हो जाय कि मनुष्य जिस 
वस्तुकी इच्छा करता है, वह उसे इच्छा करते ही तुरन्त मिल जाएं 
करे तब तो उसके लिए जीवन ही भार-रूप हो जाय । कालिदासके 
दुष्यन्तनें बिलकुल ठीक ही कहा है कि इच्छाकी तृप्ति और प्रतिष्ठा 
जीवनकी सारी उत्सुकताकों नष्ट कर देती है, ओर फिर, सिफे केश ही 
कैश रह जाता है । ऐसे लोगोंको चाहिए ०४.७ ॥0ग7 7॥6,-- 
जीवनकी वास्तविकतासे दूर भागना, और इसे वे कलामें ढूँढ़ते हैं । 
लेकिन, यह उन्हें कलामें मिला है या नहीं, इसका कालिदासेन कोई 
उछेख नहीं किया | मुफ्तका खाना-पीना, नोकरोंकों दौड़ाना ओर सारा 
समय शौकिया साहित्य पढ़ना, संगीत सुनना, नाटक-सिनेमा देखना 
ओर सभा-सम्मेलनोंकी शोभा बढ़ाना,---इतना ही जिनका जीबन है 
उनके लिए कलाकी धार भी मोथरी हो जाती ह,--किसी भी चीजमें 
उन्हें रस नहीं मिलता । ऐसे लोग शिष्ट व्याकुलता बतलाकर ज 
दीध निःश्वास छोड़ते हैँ तब उनपर तरस खाते भी त्रास 
होता है । उनके जीवनके आगे एक अआँथेरी ओर भयानक दीवार ही 
खड़ी रहती है | जीवनसे भागनेके लिए कलाका आश्रय तो अवश्य 
लिया, लेकिन, वहाँ भी जीकी ऊब ओर अरुचिं उनका पीछा नहीं 
छोड़ती | अब भागकर कहाँ जायें / अगर ठीक टीक देखा जाय 
तो उन्हें यह जीवन-द्रोह छोड़कर यथा जीवनमें ही प्रवेश करना 
चाहिए । सच्ची कला इसमें उनकी सहायक होगी । ऐसे सुकुमार लोगोंके 
लिए साधन भी में सुकुमार ही सुमाता हूँ | संगीत सुननेके बदले वे 
ख़ुद गाना या बजाना सीख ले, नाच देखनेके बदले नृत्यमय 
व्यायाम करें, कीमती टिकट 'खरीदकर कलाकी प्रदर्शिनियाँ देखनेके 
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बदले स्वयं चित्र बनाने लग जाय, और सुन्दर जिल्दोंवाली पुस्तकें 
गोदमें रखकर निःश्वास छोड़नेके बदले अपने सचे अनुभवोंको शब्द- 
बम्लेश्करनेका यत्न करें, तो कला उनके लिए *%8०9.06 वंग्रा0० 446, 
--जीवनके आनन्दमें प्रवेश करानेवाली वस्तु बन जायगी। कोई 
भी आदमी जबतक जीवन-द्रोही बना रहेगा, तबतक कला उसका 
कैसे उद्धार कर सकती है ? 

सची कला जिस तरह आत्माका विकास साधती है, उसी तरह 
जीव-दया और करुणासे प्रेरित होकर की गई समाज-सेवा भी 
मनुष्यका आत्म-विकास करती है। कला आर सेवाका साहचर्य सथ जाय 
तो दोनोंका उत्तरोत्तर विकास ही होता है । हमारे देशके लोगोंने 
सभी कलाओंका भक्तिके साधनके रूपमें उपयोग करके उन्हें सेवा- 
परायण बना दिया है,--भोग-विलासको भी मन्दिरोंके साथ जोड़ 
कर उसकी नम्नताकों ढँकनेका प्रयत्न किया है | कलायें सामाजिक 
घर्मके ओर व्यक्तिगत साधनाके बड़े महत्त्के अंग मानी जाने लगीं थीं। 

यह कहना मुश्किल है कि केवल कलाकी साथनासे किसीको 
आत्म-साक्षात्कार हुआ है; पर, साधनाकी पूर्व तैयारीके रूपमें शुद्ध 
कलाकी बहुत-कुछ उपयोगिता है, इस बातसे कोई इनकार नहीं 
कर सकता | कलामें विनोद तो है ही, पर, यह तो उसका बाहरी 
लाभ हुआ । उसे कोइ कलाका आखिरी प्रयोजन नहीं मानता । 
ै76 88 (॥'९४४४० 7६९८९5७॥५५ --अरथांत्‌ » हरेक मनुष्यमें 'एकोडहं 
बहु स्थाम्‌ ! की,--एकसे बहुत बननेकी जो अदम्य बृत्ति है उसके 
संतोषके लिए मनुष्य जब हृदयके गढ़ और उत्कट भावोंकों साकार 
रूप देनेके लिए प्रेरित होता है, तब उसके मनमें जो प्रयोजन होता 
है उसकी अधिक मीमांसाकी आवश्यकता है । 
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जिस तरह कुछ लोग खतंत्रता-ग्राप्तिके लिए या समाज-सेवाके लिए 
ब्रह्मचर्यका जीवन पसंद कश्ते हैं, उसी तरह कुछ कलाकार अपनी 
कलाका ही वरण करके अपना सारा समय, सारा ध्यान और सूएी 
शक्ति उस कलाकी सेत्रामें ही लगा देते हैं। कलाकी सेवासे अलग 
किसी दूसरे जीवनकी उन्हें ज़रूरत नहीं होती । मनुष्यमें जो वर्यि है, 
वह किसी न किसी पुरुषार्थमें प्रकट होकर ही रहता है | कई लोगोंको 
अपनी सार्रा शाक्तिका रूपान्तर कलाकी अमभिव्यक्तिमें ही करनेकी 
सूमती है | उनके लिए कलाकी उपाप्तना पसंदगी-नापसंदर्गीका,--- 
रुचि-अरुचिका विषय ही नहीं रहता। अगर तारे चमकना छोड़ 
सकें, कमल हँसना छोड़ सकें, तो वे अपने जीवनके कला-प्रवाहकों 
भी रोक सकते हैं | वे कलाका निर्माण नहीं करते, बल्कि, कला 
उनके द्वारा अपने आप प्रकट होती हे | एक लड़का रास्तेमें अपनी 
मस्तीमें सीटी बजाता जा रहा था। पोलिसने उसे रोककर पूछा, 
४ अरे, सीटी क्‍यों बजा रहा है ? ” उसने अचरजकी निगाहसे उस 
शांति-रक्षककी तरफ देखकर कहा, “ कोन, में ? में कहाँ बजा रहा हूँ, 
वह तो अपने आप बज रही है। 

इस तरहकी कलाको अगर हम अपौरुषेय कहें तो इसमें आपत्ति 
ही क्या हे ? इसीको यदि ४&।४ [0। औ70 8 5४२९८, ---कला के लिए 
कला, कहा जाय तो किसको आपत्ति होगी ! 

परन्तु जिस समय भोग-विलासके लिए कलाका सेवन किया जाता 
हे ओर इसी उद्देशसे कोई तडक-भडकदार नाम देकर, सदाचारका 
द्रोह करके, 27/ 707 3773 89:०७ * कलाके लिए कला ” के सूत्रको 
पेश करता है तब आपत्ति उठती है। सच पूछा जाय तो अक्सर 
6६ (07 2708 8876,-.यह सूत्र 30 [07 )(7]76४9 89]76, -..... 
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बाजारके लिए कला, 67 07 ४ णै४५7४५४४ 5०९०,---अशिष्ट ता के 
लिए कला या 2४ 07 4)89ं]8007598 887९,-स्वेच्छाचारके लिए 
कैल्य बन बैठता है । इससे इस सूत्रका इतना विरोध करना पड़ता है । 

विज्ञापनोंके इस जमानेमें हरेक अच्छी और सुन्दर चीजके लिए 
सस्ती, विकृत और श्रीहीन हो जानेका खतरा है । समाजके नेता 
लोक-जागृतिके लिए जिस जीवित भाषाका व्यवहार करते हैं वही 
चार-छुः महीनेके अन्दर इश्तिहारोंमें पहुँच जाती है, और अपनी 
चीजकी ऐसी विडम्बना या भ्रष्टता हुई देखकर उन्हें लज्जित होकर बैठ 
जाना पड़ता है | “ फूट सॉल्ट ” (>फलोंका नमक ) के विज्ञापनमें 
भी जिस तरह शेक्सपियरके वचन उद्धृत किये जाते हैं, उसी तरह 
अब हमारे यहा भी होने लगा है । 

इसका इलाज सरकारके हाथमें नहीं है, मूल-लेखकके हाथमें भी 
नहीं हैं | सारे समाजको ही पवित्र वस्तुके इस अपवित्र उपयोगका 
रोकनेका जतन करना चाहिए । 

इतना तो स्पष्ट है |क्ि जहॉतक व्यक्तिगत, कोटम्बिक ओर 
सामाजिक जीवनमें संस्कारिता, संयम और आर्यता या कुलीनता नहीं 
आई है वहॉतक सारा ज्ञान, सारी सत्ता और कलाका जीवन खतरेमें 
ही है । कलाकी शुद्धिकी रच्ताके लिए भी कलाकारोंकोी जीवन-शुद्धिका, 
--स्वच्छुताका आग्रह रखना होगा ।-जीवन-गुद्धिकी बातें करके 
जीवनसे दूर भाग जानेका वैराग्य में नहीं बतला रहा हूँ; बल्कि 
जिससे छिछ्लोरापन मिठकर जीवन समृद्ध होता हे, अर्थपूर्ण और 
वीर्यवान्‌ बनता है, उसीकी बात में कर रहा हूँ | जब ऐसा होगा 
सब 7५8८७06 ["०7॥ 4,॥60० की,---जीवनसे भागनेकी बात कोई नहीं 
करेगा । फिर तो ४४ ० ॥6०, 46 प70प१) 4॥660, /४ 0प 
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० 4॥/6 की,--जीवनकी कला, जीवन-द्वारा कला और जीवनोद्धूत 
कलाकी ही बात विवेकपूर्वक होने लगेगी। फिर यह निरथ्थकका 
विवाद नहीं उठेगा। ल्‍् 

6% 07' 7५3 5076 या केवल “ कलाके लिए कला'का आदर्श 
में समक सकता हूँ ओर जिस अर्थमें में समझता हूँ उस अर्थमें उसके 
साथ मेरी सहानुभूति भी है । जीवन जिस तरह निष्काम वृत्तिसे ही 
कृताथ होता है उसी तरह कलासे अगर हम बाजारू बृत्ति, धन या 
कीतिकी लालसा निकाल डालें, उपदेशका असंस्कारी तर्राका दूर कर 
दें,--- कलाको धर्मोपदेशकों, धर्माचायो, राजपुरुषों ओर कल-कारखा- 
नोंके मालिकोंके हाथमें न जाने दें ओर कहें कि कला अपनी र्ता 
आप ही कर सकती है,-- तो वह ४४ [07' 8773 8876 हुईं गिनी 
जाए | कलाद्वारा जीवनका सदाचार पुष्ट किया जा सकता हे; 
कलाद्वारा धर्मकी सूक्ष्म बृत्तियाँ समझी और विकसित की जा सकती हैं; 
कलाद्वारा समाज-व्यवस्थामें सहयोग, समाधान, सामर्थ्य, समृद्धि और 
सुसंगतिका संगीत भरा जा सकता है; हम इतना 
मिशन स्व्रीकार कर लें ओर उसकी अपनी अपील सार्वभोम बना 
डालें तो फिर 470 0' /08 8876 कहनेमें कोई ऐतराज नहीं । 
अगर यही इसका अर्थ होता हो तो &7॥ (0/ 78 8४४७ कहनेके 
लिए में तय्यार हूँ; मगर, कलाके विकासमें कलाकी अपेक्ता घटिया 
दर्जा आदश न होना चाहिए। लेकिन, कोई यह कहे कि ' हम 
कला-रसिक हैं, कलाकार होनेका दावा करते हैं, कलाके नामसे 
लोगोंको अपनी तरफ खींच सकते और फुसला सकते हैं, इसलिए 
हमारे बरतावपर या सजेनपर सदाचार, धर्म, शिष्ट-संकेत, कानून 
लोकरूड़ि,-- इनमेंसे किसीका भी बन्धन न होना चाहिए, तो उनसे 
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नम्नताके साथ कहना पड़ेगा कि आप मनके लड़डू खा रहे हैं,-- 
आपके संसगंसे समाज तो सुरक्षित हे ही नहीं लेकिन, हम जानते 
हैँ कि, कला भी सुरक्षित नहीं है । 

यह तो अभी तक सातब्रित नहीं हो सका है कि जिस पक्षकों 
सफलता मिल गई है वही सत्पक्ष हे ओर समलतामें भी जो अंत तक 
सफल रहा हे वही सफल माना जा सकता है। आदर्श कलामेंसे जो 
सबसे ऊँचा आनन्द मनुष्यको मिलता हे वही उप्तका हेतु है, इस 
कारण भी “कलाके लिए कला ” वाली बात कही जा सकती है । 
सर्वोच्च आनन्दका स्वाद जिपने चख लिया, उसके तिए सदाचार 
स्वाभाविक या सहज बन जाता है। ऐसे प्रसंगपर हम कह सकते हैं 
कि कलाका मुख्य प्रयोजन तो कलाका ब्रह्मानंद-सहोदर आनन्द 
ही है | सदाचार ओर सामाजिक सामर्थ्य,--ये उसके अवश्यंभावी 
गोणफल (८५०-7१०१४९४ ) हैं | इस अर्थमें कोई ' कलाके लिए कला ! 
7०7०णपा॥ के साथ नहीं है। परिणाम देखकर ही हम परीक्षा करेंगे । 
शुद्ध कलाके द्वारा अगर हमें जीव्रनके सभी रस मिलते रहें तो 
जीवनके गिरनेका कोई डर नहीं रहता । ब्रिगाड़ तो तभी होता है 
जब रसके नामपर हम दूसरी चीजें खोजने लगते हैं। अगर हम 
इस बातकी मीमांसा कर सकें कि संचे रस कितने ओर केसे होते 
हैं तो हमें इस बातकी चिन्ता न करनी पड़े कि कलामें सदाचारकी 
रक्ता होती है या नहीं। पुराने लोगोंने आठ, नो और दस तक रस 
गिनाये हैं । हमे इन नवों रसोंकी नये ढंगसे मीमांसा करनी चाहिए% । 


* देखो, आगे * रसोंका संस्कार . शीर्षक लेख | 
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एक आलोचकने लिखा हे कि इतिहासमें सब-कुछ यथाथ होते 
हुए भी वह असत्य है, ओर कथा-साहित्यमें सब-कुछ काल्पनिक होते 
हुए भी वह सत्य है । 

इस कथनका आशय इसके सिवा और क्‍या हो सकता है कि 
इतिहास आदिसे अन्ततक हत्या, संग्राम ओर भधोखेका ही प्रदर्शन है, 
जो असुन्दर हैं इसलिए असत्य है | लोभकी क्रूरसे क्र, अहंकारकी 
नाचसे नीच, ईरष्याकी अवमसे अधथम घटनाएँ आपको वहाँ मिलेंगी, 
और आप सोचने लगेंगे, “ मनुष्य इतना अमानुष है ! थोड़ेसे स्वार्थके 
लिए भाई भाईकी हत्या कर डालता है, बेटा बापकी हत्या कर डालता 
है ओर राजा असंख्य प्रजाओकी हत्या कर डालता हैं !” उसे 
पढ़कर मनमें ग्लानि होती हे आनन्द नहीं, और जो वस्तु आनन्द 
नहीं प्रदान कर सकती वह सुन्दर नहीं हो सकती, और जो सुन्दर 
नहीं हो सकती वह सत्य भी नहीं हो सकती । जहाँ आनन्द है वहीं 
सत्य है | साहित्य काल्पनिक वस्तु है पर उसका प्रधान गुण है 
आनन्द प्रदान करना, ओर इसलिए वह सत्य है । 

मनुष्यने जगतमें जो कुछ सत्य ओर सुन्दर पाया है और पा रहा 
हे उसीको साहित्य कहते हैं, ओर कहानी भी साहित्यका एक भाग है । 

मनुष्य-जातिके लिए मनुष्य ही सबत्रसे विकट पहेली है । वह ख़ुद 
अपनी समभम नहीं आता। किसी न किसी रूपमें वह अपनी ही 
आलोचना किया करता है,--अपनें ही मनोरहस्य खोला करता है । 
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मानव-संस्कृतिका विकास ही इसलिए हुआ है कि मनुष्य अपनेको 
समझे | अध्यात्म ओर दशनकी भाँति साहित्य भी इसी सत्यकी 
ज्यूज़में लगा हुआ है,--अन्तर इतना ही है कि वह इस उद्योगमें 
रसका मिश्रण करके उसे आनन्द-प्रद बना देता है, इसीलिए, अध्यात्म 
ओर दर्शन केवल ज्ञानियोंके लिए हें, साहित्य मनुष्य-मात्रके लिए । 

जेसा हम ऊपर कह चुके हैं, कहानी या आख्यायिका साहित्यका 
एक प्रधान अंग है | आजसे नहीं, आदि कालसे ही । हाँ, आज- 
कलकी आख्यायिका ओर प्राचीन कालकी आख्यायिकामें, समयकी 
गति ओर रुचिके परिवर्तनसे, बहुत कुछ अन्तर हो गया है | प्राचीन 
आख्यायिका कुतृहल-प्रधान थी या अभध्यात्म-विषयक । उपनिषद्‌ 
आओर महाभारतमें आध्यात्मिक रहस्योंको सममानेके लिए अख्यायिका- 
ओंका आश्रय लिया गया है | बोद्भध जातक भी आख्यायिकाके सिव्रा और 
क्या हैं ? बाइब्रिलमें भी इश्टान्तों और आख्यायिकोंके द्वारा धर्मके तत्त 
सममाये गये है |--सत्य इस रूपमें आकर साकार हो जाता है 
ओर तभी जनता उसे समझती है और उसका व्यवहार करती है। 

वतमान आख्यायिका मनोविज्ञानिक विछेषण और जीवनके 
यथार्थ ओर स्वाभाविक चित्रण॒कों अपना ध्येय समझती है। उसमें 
कल्पनाकी मात्रा कम, अनुभूतियोंकी मात्रा अधिक होती है। इतना 
ही नहीं, बल्कि, अनुमभूतियाँ ही रचनाशील भावनासे अनुराजित 
होकर कहानी बन जाती हैं । 

मगर, यह समझना भूल होगी कि कहानी जीवनका यथार्थ 
चित्र है | यथार्थ-जीवनका चित्र तो मनुष्य स्वयं हो सकता है; मगर 
कहानीके पात्रोंके सुख-दुःखसे हम जितना प्रभावित होते हैं उतना 
यथार्थ जीवनसे नहीं होते,---जब तक कि वह निज़त्वकी परिधिमें न 





आ जाय | कहानेयोंके पात्रोंसे हमें एक ही दो मिनटके परिचयमें 
निजत् हो जाता है ओर हम उनके साथ हँसने और रोने लगते हैं। 
उनका हर्ष और विषाद हमारा अपना हर्ष और विषाद हो जाताडे, 
इतना ही नहीं, बल्कि, कहानी पढ़कर वह लोग भी रोते या हँसते 
देखे जाते हैं जिनपर साधारणतः सुख-दुःखका कोई असर नहीं 
पड़ता | जिनकी आँखें श्मशानमें या कबरिस्तानमें भी सजल नहीं होतीं 
वे लोग भी उपन्यासके मर्मस्पर्शी स्थलॉपर पहुँच कर रोने लगते हैं । 

शायद, इसका यह कारण भी हो कि स्थूल प्राणी सूक्ष्म मनके 
उतने समीप नहीं पहुँच सकते जितने कि कथाके सूक्ष्म चरित्रके | 
कथाके चरित्रों ओर मनके बीचमें जड़ताका वह पर्दा नहीं होता जो 
एक मनुष्यके हृदयकों दूसरे मनुष्यके हृदयसे दूर रखता है। ओर 
अगर हम यथार्थकों हृबह खींचकर रख दें, तो उसमें कला कहाँ है ! 
कला केवल यथाथकी नकलका नाम नहीं है । 

कला दीखती तो यथार्थ हैं, पर, यथार्थ होती नहीं | उसकी 
खूबी यही है कि वह यथार्थ न होते हुए भी यथार्थ मादछम हो। 
उसका माप-दंड भी जीवनके माप-इंडसे अलग है । जीवनमें बहुधा 
हमारा अन्त उस समय हो जाता है जब वह वांछुनीय नहीं होता । 
जीवन किसीका दायी नहीं है; उसके सुख-दुःख, हानि-लाभ, 
जीवन-मरणमें कोई क्रम,--कोई सम्बन्ध नहीं ज्ञात होता,--कमसे 
कम मनुष्यके लिए वह अज्ञेय हे | लेकिन, कथा-साहित्य मनुष्यका रचा 
हुआ जगत हैं, ओर परिमित होनेके कारण सम्पूर्णतः हमारे सामने 
आ जाता है, ओर जहाँ वह हमारी मानवरी न्याय-बुद्धि या अनुभूतिका 
अतिक्रमण करता हुआ पाया जाता है, हम उसे दण्ड देनेके 
लिए तंयार हो जाते हैं । कथामें अगर किसीको सुख ग्राप्त होता है 
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तो इसका कारण बताना होगा, दुःख भी मिलता है तो उसका 
कारण बताना होगा | यहाँ कोई चरित्र मर नहीं सकता जब तक कि 
ख्यनव-न्याय बुद्धि उसकी मोत न माँगे । स्रशको जनताकी अदालतमें 
अपनी हरएक कृतिके लिए जवात्र देना पड़ेगा | कलाका रहस्य भ्रान्ति 
है, पर, वह भ्रान्ति जिसपर यथार्थका आवरण पड़ा हो । 

हमें यह स्वीकार कर लेनेमें संकोच न होना चाहिए कि 
उपन्याप्तोहीकी तरह आख्यायिकाकी कला भी हमने पच्छिमसे ली 
है,--कमसे कम इसका आजका विकसित रूप तो पच्छिमका है 
ही । अनेक. कारणोंसे जीवनकी अन्य धाराओंकी तरह ही साहित्यमें 
भी हमारी प्रगति रुक गई ओर हमने प्राचीनसे जी-भर इधर-उधर 
हटना भी निषिद्ध समक लिया। साहित्यके लिए प्रार्चानोंने जो 
मयादायें बाँत दी थीं उनका उछंघन करना वर्जित था, अतएव, 
काब्य, नाटक, कथा,--किसीमें भी हम आगे कदम न बढ़ा सके। 
कोई वस्तु बहुत सुन्दर होनेपर भी अरुचिकर हो जाती है जबतक कि 
उसमे कुछ नवीनता न लाई जाय । एक ही तरहके नाटक, एक ही 
तरहके काव्य पढ़ते पढ़ते आदमी ऊब्र जाता है और वह कोई नई 
चीज चाहता है,--चाहे वह उतनी सुन्दर ओर उत्कृष्ट न हो। 
हमारे यहा या तो यह इच्छा उठी ही नहीं, या हमने उसे इतना 
कुचला कि वह जड़ीभूत हो गई। पश्चिम प्रगति करता रहा,--उसे 
नवीनताकी भूख थी ओर मर्यादाकी बेड़ियोंसे चिढ़ | जीवनके हरएक 
विभागमें उसकी इस अस्थिरताकी, असन्तोषकी, बेड़ियोंसे मुक्त हो 
जानेकी छाप लगी हुई हैं । साहितमें भी उसने क्रान्ति मचा दी । 

रेक्सपियरके नाटक अनुपम हैं; पर, आज उन नाटकोंका जनताके 
जीवनसे कोई सम्बन्ध नहीं। आजके नाटकका उद्देश्य कुछ ओर हे, 
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आदश कुछ और है, विषय कुछ ओर है, रोली कुछ ओर है। 
कथा-साहित्यमें भी विकास हुआ और उसके विषयमे चाहे उतना बड़ा 
परिवर्तन न हुआ हो पर शोली तो बिलकुल ही बदल गईं | अलिफडेशी 
उस वक्तका आदर था,--उसमें बहुरूपता थी, वैचित्र्य था, कुतूहल 
था, रोमान्स था;--पर, उसमें जीव्रनकी समस्‍यायें न थीं, मनोविज्ञानके 
रहस्य न थे, अनुभूतियोंकी इतनी प्रचुरता न थी, जीवन अपने 
सत्यरूपमें इतना स्पष्ट न था । उसका रूपान्तर हुआ और उपन्यासका 
उदय हुआ जो कथा ओर नाटकके बीचकी वस्तु है । पुराने इृष्टान्त 
भी रूपान्तरित होकर कहानी बन गये। 

मगर सौ बरस पहले यूरोप भी इस कलासे अनभिज्ञ था । बड़े बड़े 
उच्चकोटिके दा्शेनिक, ऐतिहासिक तथा सामाजिक उपन्यास लिखे जाते 
थे, लेकिन, छोटी छोटी कहानियोंकी ओर किसीका ध्यान न जाता 
था । हाँ परियों ओर भूतोंकी कहानियाँ लिखी जाती थीं; किन्तु, 
इसी एक शताब्दीके अन्दर, या उससे भी कममें सममिए, छोटी 
कहानियोंने साहित्यके और सभी अंगोंपर विजय ग्राप्त कर ली है, 
ओर यह कहना गलत न होगा कि जैसे किसी जमानेमें काव्य ही 
साहित्यिक अभिव्यक्तिका व्यापक रूप था, वेसे ही आज कहानी है । 
ओर उसे बह गौख प्राप्त हुआ है यूरोपके न जाने कितने महान्‌ 
कलाकारोंकी प्रतिभासे, जिनमें बालजक, मोपाँसाँ, चेखाफ, टालस्टाय, 
मैक्सिम गोकी आदि मुख्य हैं| हिन्दामें पच्चीस-तीस साल पहले तक 
कहानीका जन्म न हुआ था । परन्तु, आज तो कोई ऐसी पत्रिका 
नहीं जिसमें दो-चार कहानियाँ न हों,--यहाँ तक कि कई पत्रिका- 
ओंमें केवल कहानियाँ दी जाती हैं । 

कहानियोंके इस प्राबल्यका मुख्य कारण आजकलका जीवन-संम्राम 
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ओर समयाभाव है | अब वह जमाना नहीं रहा कि हम  बोस्ताने- 
खयाल ” लेकर बैठ जाये और सारे दिन उसीकी कुंजोंमें विहरते रहें । 
>ब्बू तो हम जीवन-संग्राममें इतने तन्‍्मय हो गये है कि हमें मनोरंजनके 
लिए समय ही नहीं मिलता; अगर, कुछ मनोरंजन स्वास्थ्यके लिए 
अनिवार्य न होता, और हम विक्तित्त हुए त्रिना नित्य अद्जारह घण्टे 
काम कर सकते, तो शायद हम मनोरंजनका नाम भी न लेतें। 
लेकिन प्रकृतिने हमें विवश कर दिया है; हम चाहते है कि थोड़ेस 
थोड़े समयमें अवध्रिकसे अविक मनोरंजन हो जाप,--इसीलिए, 
सिनेमा-गृहोंकी संख्या दिन दिन बढ़ती जाती है। जिस उपन्यासके 
पढ़नेमें महीनों लगते, उसका आनन्द हम दो घप्टोंमें उठा लते हें । 
कहानीके लिए पन्द्रह-बीस मिनट ही काफी हैं; अतएवं हम कहानी 
ऐसी चाहते हैं कि जो थोड़ेसे थोड़े शब्दोंमें कही जाय, उसमें एक 
वाक्य, एक शब्द भी अनावश्यक न आने पात्रे; उसका पहला ही 
वाक्य मनको आकर्षित कर ले ओर अन्त तक उसे मुग्ष किये रहे, 
ओर उसमें कुछ चटपटापन हो, कुछ ताजगी हो; कुछ विकास हो, 
और इसके साथ ही कुछ तक्त भी हो। तत्तत-हीन कहानीसे मनो- 
रंजन भले ही हो जाय, पर मानसिक तृप्ति नहीं होती । यह सच 
है कि हम कहानियोंमें उपदेश नहीं चाहते, लेकिन, विचारोंकों 
उत्तेजित करनेके लिए, मनके सुन्दर भावोंको जाग्रत करनेके लिए, 
कुछ न कुछ अवश्य चाहते हैं । वही कहानी सफल होती है जिसमें 
इन दोनोंमेंसे,---मनोरंजन ओर मानसिक तृपिमेंसे एक अवश्य 
उपलब्ध हो । 

सबसे उत्तम कहानी वह होती है जिसका श्राधार किसी मनो- 
विज्ञानिक सत्यपर हो । साधु पिताका अपने कुन्यसनी पुत्रकी दशासे 
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दुखी होना मनोविज्ञानिक सत्य है | इस आवेगमें पिताके मनोवेगोंको 
चित्रित करना और तदनुकूल उसके व्यवहारोंकों प्रदर्शित करना 
कहानीको आकर्षक बना सकता है । बुरा आदमी भी बिलकुल ुर्श 
नहीं होता, उसमें कहीं न कहीं देवता अवश्य छिपा होता है : यह 
मनोविज्ञानिक सत्य है। उस देवताको खोलकर दिखा देना सफल 
आख्यायिका-लेखकका काम है । विपत्तिपर विपत्ति पड़नेसे मनुष्य 
कितना दिलेर हों जाता है,--यहाँ तक कि वह बड़ेसे बड़े संकटका 
सामना करनेके लिए ताल ठोंक तैयार हो जाता है, उसकी सारी 
दुर्वासना भाग जाती हैं, उसके हृदयके किसी गुप्त स्थानमें छिपे हुए 
जौहर निकल आते हैं ओर हमें चकित कर देते हैं;---यह मनो- 
विज्ञानिक सत्य है । एक ही घटना या दुर्घटना भिन्न भिन्न प्रकृतिके 
मनुष्योकोी भिन्न भिन्न रूपसे प्रभावित करती हँ,-- हम कहानीमे 
इसको सफलताके साथ दिखा सकें, तो कहानी अवश्य आकषषक 
होगी । किसी समस्याक्रा समात्रेश कहानीकों आकर्षक वनानेका सबसे 
उत्तम साधन है। जीवनमें ऐसी समस्‍यायें नित्य ही उपस्थित होती 
रहती हैं ओर उनसे पदा होनेवाला द्वन्द्र आख्यायिकाको चमका 
देता है | सत्यवादी पिताकों मादम होता है कि उसके पृत्रने हत्या 
की है | वह उसे नन्‍्यायकी वेदीपर बलिदान कर दे, या अपने जीवन- 
सिद्वान्तोंकी हत्या कर डाले ? कितना भापणा इन्द्र है ! पश्चात्ताप 
ऐसे इन्द्रोंका अखंड स्रोत है । एक भाईने अपने दूसरे भाईकी सम्पत्ति 
छुल-कपटसे अपहरण कर ली हे, उसे भिक्षा माँगते देखकर क्या 
छुलीं भाईको जरा भी पश्चात्ताप न होगा ? अगर ऐसा न हो, तो 
वह मनुष्य नहीं है । 

उपन्यासोंकी भाँति कहानियाँ भी कुछ घटना-प्रधान होती हैं, कुछ 
चरित्र-प्रधान । चरित्र-प्रधान कहानीका पद ऊँचा सममका जाता है, 
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मगर, कहानीमें बहुत विस्तृत विश्लेपणकी गुज्ञायश नहीं होती। यहाँ 
हमारा उद्देश सम्पूर्ण मनुष्यकों चित्रित करना नहीं, वरन्‌ , उसके चरित्रका 
ए९#ऋ.अंग दिखाना है। यह परमात्र्यक है कि हमारी कहानसे जो 
परिणाम या तत्त्व निकले वह सरत्रमान्य हो ओर उसमे कुछ बारीकी हो । 
यह एक सावारण नियम है कि हमें उसी बातमें कुछ आनन्द आता 
हे जिससे हमारा कुछ सम्बन्ध हो | जुआ खेलनेवालोंको जो उन्माद 
ओर उलछास होता है वह दशेकको कदापि नहीं हो सकता | जब्र 
हमारे चरित्र इतने सजीव और आकर्षक होते हैं कि पाठक अपनेको 
उनके स्थानपर समझ लेता है, तभी उस कहानीमें आनन्द प्राप्त होता 
है । अगर लेखकने अपने पात्रोंके प्रति पाठकर्म यह सहानुभूति नहीं 
उत्पन्न कर दी, तो वह अपने उद्देशमें असफल है । 

पाठकोंसे यह कहनेकी जरूरत नहीं है कि इन थोड़े ही दिनोंमें 
हिन्दी-कहानी-कलाने कितनी प्रोढ़ता प्राप्त कर ली है। पहले हमारे 
सामने केवल बंगला कहानियोंका नमूना था। अब हम संसारके सभी 
प्रमुख कहानी लेखकोंकी रचनाएँ पढ़त हैं, उनपर त्रिचार और बहस 
करते हैं, उनके गुण-दोष निकालते है, और उनसे प्रभात्रित हुए 
बिना नहीं रह सकते । अब्र हिन्दी-कहानी-लेखकोंमें विषय, दृष्टिकोण 
ओर शैलीका अलग अलग विकास होने लगा है,--कहानी जीबनके 
बहुत निकट आ गई है | उसकी जमीन अब उतनी लम्बी-चौड़ी नहीं 
है । उसमें कई रसों, कई चरित्रों और कई घटनाओंके लिए स्थान नहीं 
रहा । वह अत्र केवल एक प्रसंगका, आत्माकी एक भकलकका, सजीव 
हृदय-रपर्शी चित्रण है | इस एकतथ्यताने उसमें प्रभाव्र आकत्मिकता 
आर तीत्रता भर दी है। अब उसमें व्याख्याका अंश कम, संबेदनाका 
अंश अधिक रहता है । उसकी शैली भी अब प्रवाहमयी हो गई है। 
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लेखकको जो कुछ कहना है, वह कमसे कम शब्दोंमें कह डालना 
चाहता है | वह अपने चरित्रेके मनोभावोंकी व्याख्या करने नहीं: 
बैठता, केवल उसकी तरफ इशारा कर देता है। कभी कभी &तलो 
संभषणोंमें एक-दो शब्दोंसे ही काम निकाल देता है। ऐसे कितने 
ही अत्रसर होते हैं जब पात्रके मुँहसे एक शब्द सुनकर हम उसके 
मनोभावोंका पूरा अनुमान कर लेते हैँ,--पूरे वाक्यकी जरूरत ही 
नहीं रहती | अब हम कहानीका मूल्य उसके घटना-विन्याससे नहीं 
लगाते,-- हम चाहते है , पात्रोंकी मनोगति स्वयं घटनाओंकी सृष्टि 
करें | घटनाओंका स्वतंत्र कोई महत्त ही नहीं रहा | उनका महत्त्व 
केवल पात्रोंके मनोभावोंकों व्यक्त करनेकी इश्सि ही है,---उसी तरह 
जैसे शालिग्राम स्रतंत्ररूपसे केत्रस पत्थरका एक गोल टुकड़ा है, लेकिन 
उपासककी श्रद्धामं प्रतिष्ठित होकर देवता बन जाता है ।--खुलासा 
यह कि कहानीका आधार अब घटना नहीं, अनुभूति है। आज 
लेखक केवल कोई रोचक दृश्य देखकर कहानी लिखने नहीं बैठ 
जाता । उसका उद्देश स्थूल सौन्दर्य नहीं है | वह कोई ऐसी प्रेरणा 
चाहता है जिसमें सोन्दर्यकी कलक हो, ओर इसके द्वारा वह पाठककी! 
सुन्दर भावनाओंकों स्पश कर सके । 
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कहानीकी कहानी 


गल्प-रचनाकी विद्याका प्रारम्भ कब हुआ ? किसने किया ? किस 
तरह किया ? यह सत्र ऐसे प्रश्न हैं, जिनका उत्तर संसारके इतिहाससे 
मिलना अपसम्मव है । परन्तु गल्पक प्रारम्भके विषयमें विश्वस्त रूपसे 
कहा जा सकता है, कि विद्याध्ययन और मनोर॑जनकी यह मोहिनी 
सामग्री उतनी ही पुरानी है, जितनी यह दुनिया। रिचिर्ड बर्टन 
साहबने अपनी सुप्रसिद्ध पुस्तक “ मास्टस आफ दि इंग्लिश नेविल ” 
में लिखा है कि “ कहानी दुनियाकी सबसे प्यारी वस्तु है, इसलिए 
आश्चर्य नहीं, कि इसका श्रीगणेश उस समय हुआ हो जब आदर्माने 
घुटनोंके बल खड़ा होना सीखा | मगर मेरी सम्मतिमं कहानीका 
प्रार्म्म उस समय हुआ, जब दुनियाके पहले पुत्रने पहली बार 
ज्ञानकी आऑस्व खोली, सूरजके नीच किसी सुन्दर ओर रमणीय दृाशा्यकों 
लोभकी इश्सि देखा ओर उसे अपने मनोमन्दिरकी चित्र-शालामें 
सुरक्षित किया | उस समय प्रकृतिने अभी उसके होठसे चुपकी 
मोहर न तोड़ी थी, न उसे कोई ऐसी विधि माहम थी, कि अपने 
भावोंको दूसरोंपर प्रकट कर सके । वह केवल चुपकी आँखसे देखता 
था, और चुपके मनसे सोचता था। इसके बाद मिस्टर मार्विनके 
वचनानुसार उसने अपने आसपासकी चीजोंकी नकल उतारनी शुरू 
की, आओर बृक्षोंक तनोंपर ओर चद्मनोंके खुरदरे पत्थरोपर वह चित्र 
बनाने लगा । इन चित्रोंमें कला न थी, न आज-कलका सीनन्‍्दर्य था । 
सॉप और न्योलेकी लड़ाई, शेर और हाथियोंका शिकार, देवी-देवता- 
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आकी पूजाके सित्राय उनमें और कुछ भी नथा। साधारण आदमियोंके 
लिए यह प्रारम्भ अत्यन्त तुच्छु और निःसार है, मगर यही तुच्छु ओर 
निःसार प्रारम्भ है जिसने आज अपना विकास करके मानरों बालजुऋ, 
गी द मपासों, सेन कोई विज, अनातोल फ्रांत, लयू टालस्टाय और 
चेवोफका नाम साहित्य-संसारम अमर कर दिया है | यह वही परमाणु 
है. जो आज सूरज बनकर चमक रहा है | यह वही छोटा-सा बीज 
है जो आज एक विशाल-काय ओर घन बृक्तका मनोहर रूप धारण 
कर चुका है, ओर दोपहरकी हत्यारी गरमीके मारे हुए मुसाफिरोंके 
लिए सुख, विश्राम आर जीवनका जीता-जागता संदेशा बनकर खड्डा है । 

मानव-प्रक्रति परिवरतन-प्रिय है | आदमी एक ही वस्तुकों एक ही 
रग-खूपमें देख देख कर ऊब जाता है । वह बृत्षों ओर पत्थरोंपर युद्ध 
शिकार पूजाके चित्र देखते देखते तंग आ गया ओर अपने मनो- 
रजनके लिए किसी ओर वस्तुकी खोज करने लगा | उधर इस बीच 
उसकी वाक्‌-शक्तिका विकास हो गया, आर उसने शरवीरा, भयंक 
जीव-जन्तुओं, ओर प्रकृतिकी अमर देवियांके गीत बनाने शुरू कर 
दिये--कहानी गातांक पालनेम झूलने लगी। 

बालपनकी आयु समाप्त करके यह होनहार बच्चा गीतोंके पालनेसे 
उतरा, और अपने पॉवपर चलने लगा। कभी गिरता था, कभी 
झोकर खाता था, कमी उसका कपड़ा कॉटोंकी माड़ियोंमें उलकजाता 
था । मगर यह बहादुर मन-चला इन रुकाव्रटोकी जरा परवा न करता 
था ओर बराबर आगे बढ़ता चला जाता था। बाल-यात्रामें उसे 
सबसे पहले एक चमन दिखाई दरिया। बच्चा था, ललचा गया ओर 
कुछ दिन यहीं टिका रहा । फल-क्ल खाता था, तोते मेना, ओर 
हिरणोंसे बातचीत करता था, ओर नदीके किनारे बैठा चेनकी बाँसुरी 
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बजाता था । इसके बाद एक जादूके शहरमें जा फँसा | वहाँसे छूटा, 
तो जोबन ओर सुन्दरताकी दुंज-गलियोंका चसका पड़ गया। 
कुघु- जमाना इन आहों ओर गुनाहोंमें कटा ओर इसके बाद 
ज्ञान-चक्षु खुल गये। ख्याल आया, में कितना मूख्ख हूँ, कि जोबनके 
लोभमें घर-बार सब कुछ भब्िसार बेठा, मुझे दुनिया क्‍या कहेगी ! यह 
ख्याल आना था, कि महात्माजी वापिस लोटे, ओर चुपकेसे घरका 
द्वार खोल कर गाहंस्थ्य-जावनमें प्रत्रिष्ट हो गये | आज उसके हृदय- 
सागरमे त्रिपय ओर वासनाकी प्राण-घातक लहरें नहीं उठतीं, न 
चिडियों, काबोंको देखकर वाल-कालकी अधीर भावनायें सिर उठातीं 
कैँ। अब वह अपना मंतब्य और कर्तव्य सममनेवाला गृहस्थी हे, 
जिसकी सारी मनोवृत्तियाँ घरके लिए हैं | वह घरसे बाहर भी जाता 
है, हँसता भी है, गाता भी है, कभी कभी पुराने पापी मित्रोंकी 
अण्डाल-चोंकडीमें भी चला जाता है, परन्तु उसके मनका तार घर- 
हीमें बजता है । 

या सीधे-सादे रब्दोंमें हम यों कहेंगे, कहानीका पहला युग वह 
था, जब रातको बच्चे घरके ऑगनमें खेलते थे, या बुड़्े आग तापते 
थे, ओर जंगली जीव-जन्तुओंकी कहानियाँ सुनते सुनाते थे। मालृम 
होता है, पंच-तन्त्र ओर ईसपकी कहानियाँ उसी आदि-कालकी बची- 
ख़ु्ची यादगारें हैं | इनमें लालित्य हो या न हो, मगर वे सदुपदेशके 
मोतियांसे भरी पड़ी हैं । इसके बाद जाह्नेका युग आया | लोग अद्भुत 
आर चक्करदार कहानया मापने छ्ो; सेसे-अलिफ लेला, चहार दरवेश 
तिलिस्म-होशरुबाकी कहानियाँ हैं | इनमें मनोरंजन और माधुरी है, 
परन्तु दुनिया और दुनियाके नियमोंसे परे हैं । वे कहानियाँ हमोरे 
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देखनेकी सम्भावना है | वहाँ कभी कबूतर देखते देखते नौजवान 
राजकुमार बन जाते हैं, कभी क्षण-भरमें विशाल भवन खड़े हो जाते 
हैं | कभी कटे हुए सिर हँसते हैं, कभी मृतक शरीर घोड़ोंपर बढ़ 
कर युद्ध करते हें । ये कहानियाँ पाठककों चकित कर देती हैं । वह 
डर जाता है | वह तन्‍्मय हो जाता है । वह खाने-पीनेकी सुध भूल 
जाता हे | परन्तु कहानीकी समात्तिपर वह स्वयं अनुभव करता है कि 
मेंने कुछ पढ़ा नहीं, समय नष्ट किया है । फिर तीसरा युग आरम्भ 
हुआ ओर प्रेम ओर सोन्दर्यकी कहानियाँ शुरू हुई। उनमें चन्द्रमा 
की नृत्यमयी चांदनी, झलोंकी मद-भरी गंध, और श्यामाका रोमांचक 
संगीत है | उनमें काब्य है, उनमें कला है, उनमें कल्पना है, ओर 
सबसे बढ़कर यह कि उनमें मानव-हृदय ओर मानव-भावकी व्याख्या 
है। परन्तु उनमें एक बुराई है, दुनिया इस तरहके रोमांचसे ऊपर नहीं 
उठती, नीचे गिरती है। यहाँ यूरोप और भारतमें मत-भेद है। यूरोप 
कहता है, एक घटना सुन्दरतासे वर्णन कर दो, पाठक ऊँचा उठता 
है, या उसका आचार भ्रष्ट होता है, इससे हमें कोई सरोकार नहीं । 
भारत कहता है, वह रचना रचना ही नहीं, जो संसारको ऊँचा न 
उठाए । परन्तु इस विषयमे दोनों सहमत हैं कि कहार्नामें खुला उपदेश 
न हो । कहानीसे उपदेश मिल जाय, यह दूसरी बात है, परन्तु उसमें 
प्रकट-रूपसे उपदेश न दिया जाय | प्रकट रूपसे उपदेश आया, ओर 
कहानी कला-हीन हुई। वह उपदेश है, वह व्याख्यान है, परन्तु 
कहानी नहीं । अब कहानीका जो नवीन युग शुरू हुआ है, वह घरके 
साधारण जीवन-वर्णनकी कहानियोंका युग है । वर्तमान समयका 
सर्व-श्रेष्ठ गल्प-लखक वह है, जो जीवनका चित्र खींचकर रख दे । 
मॉ-पुत्र बैठते हैं, तो क्या क्या बातें करते हैं ? पति-पत्नीमें मन-मुठाव 
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हो जाता है, तो उनके दिलमें क्या क्‍या विचार आते हैं ? वह किस 
तरह सुलह-सफाई करना चाहते हैं, मगर झूठी लाज उनकी जाम 
पकड़ लेती है । बृद्धावस्थामें बीत हुए योवन-कालकी स्मृति किस तरह 
आदर्माके दिलको उदास कर देती है, उसकी आँखें किस तरह सजल 
हो जाती हैं ? माता ओर पिताकी, बेटी और बेटेकी, बहन और भाईकी 
मुहब्बतमें कितना अन्तर है ? नव-युवती ओर बुड़ी ख्रीके विचारोंमें 
कैसा भेद होता है ? ये सब ऐसी बातें हैं, जो वर्तमान युगके गल्प- 
लेखककी सामग्री हें | बाजारकी सरसे हृदय-कमल खिल जाता है, 
परन्तु जो खर्गीय सुख, जो आध्यात्मिक आनन्द घरके आगनमें है, 
वह बाहर कहॉ ? जंगलका स्वराधीन पंछी ह्लकी टहनियोंपर बेठकर 
केसा चहचहाता है ! उसे सुनील विस्तृत आकाशमें उड़ते देखकर 
हमारे दिलमें भी भावोंकी बाढ़ आ जाती है । परन्तु उसके मनकी 
सची ओर स्वाभाविक प्रसन्नता देखनी हो, तों उस समय देखो, जब 
वह अपने परोंको समेट कर ओर मद-भरी आँखोंको आधा बन्द 
करके, आधा खोलके अपने घोंसलेमें बेठा हो, और उसे इस बातकी 
कोई चिन्ता न हो कि बाहर क्‍या हो रहा हे। परन्तु इसके लिए 
दिलकी आँख, और आँखके दिल दोनोंकी जरूरत है | सर्वसाधार- 
णकी दृष्टिमें यह एक ऐसा दृश्य है, जिसमें कोई आकर्षण, कोई 
गौरव नहीं । जेसे राग-विद्यासे अनभिज्ञ आदमीको पक्के रागमें मजा 
नहीं आता । 

इसलिए वर्तमान युगका कहानी-लेखक बाहरका कहानी लेखक 
नहीं, अन्द्रका कहानी-लेखक है । दुनियाको देखनेवाले बहुत हो 
चुके हैं, अब दिल ओर घरको देखनेवालोंकी जरूरत है| बाहर 
क्या हो रहा है ओर किस तरह हो रहा है, यह हर कोई देखता है। 
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मगर घर और दिलके अन्दर क्‍या हो रहा है, वहाँ प्रवेश करना, 
उन्हें देखना, और फिर जो कुछ वहाँ दिखाई दे, उसे दुनियाके 
सामने रखना आसान नहीं | ओर यही समस्या है, जिसे हल करके 
लिए बौसवीं सदीका कहानी-लेखक साहित्य-क्षेत्रमें उतरा है । 

यह कहानीके विकास और विस्तारकी संक्षिप्त कहानी है| मगर 
गल्प-रचनाकी विद्या कब शुरू हुई, ओर इसे किसने शुरू किया, 
यह कहना कठिन है | भिन्न भिन्न देशोंकी भिन्न भिन्न कहानियाँ 
पढ़ने ओर कई साल तक सोच-विचार करनेके बाद में इस परिणामपर 
पहुँचा हूँ कि जमीनकी घासके समान गल्प-रचनाकी विद्या भी हरएक 
देशमें आपसे आप उत्पन्न हुई है, मगर अगुआ होनेका सेहरा भारत- 
वर्षके पिर है । क्योंकि समभ्यताने सबसे पहले इसी पृण्य-भूमिमें आँख 
खोली थी। अन्धकार ओर अविद्याके उस जमानेमें जब कि सारा संसार 
अशिक्षित था, प्राचीन आय्योकी इस प्राचीन भूमिम ज्ञानकी गह्ला 
बहती थी | जब सारी दुनिया सभ्यतासे शून्य थी, भारत अभ्युदय 
ओर उन्नतिकी कठिन मंजिलें ते कर चुका था। यहाँ तक कि कहा- 
नियोंके मामलेमें भी हम वहाँ पहुँच चुके थे, जो आज रूस आर 
फ्रांस ओर स्कैंडनेवियाका आदर्श है । 

साहित्य-कलाकी दृष्टिसे इस समय संसारमें फ्रांस, स्केंडेनेविया ओर 
रूस सबसे आगे हैं, ओर जहाँ तक उपन्यास, कहानी ओर नाटकका 
सम्बन्ध हे, रूस सबसे आगे निकल गया है | वहाँ आज-कल छोटी 
छोटी कहानियोंकी एक नई प्रथा चली है | उनमें एक इशारा, एक 
शिक्षा, एक कसक होती है | आदमी पढ़ता है, ओर सममता है, 
ओर उछुल पड़ता है । शब्द थोड़े होते हें, मगर लेखक अपना अभीष्ट 
कुछ इस तरह कह जाता हैं, कि पढ़नेवालेके दिलमें एक चिनगारी 
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रोशन हो जाती है । उदाहरणार्थ यह कहानी देखिए, जो रूसके एक 
सुप्रसिद्ध कहानी-लेखकने लिखी है--- 
८४ देवताओंका फैसला 
( १) 
प्रात:काल बादशाह उठा, ओआर उसने आज्ञा दी कि दरवाजेके 
भिक्षुओंकों सम्मानसे हमारे सामने पेश किया जाये | 
उस रात उसने एक अनुपम सपना देखा था, ओर उसकी याद 
अभी तक उसकी आँखोंमें चमक रही थीं। इसलिए उसने उन 
भिक्षुकोंको कृपादष्टिसे देखा, ओर उनमेंसे हुए एकको सोनेकी एक एक 
सो मोहरं दान दीं । 
सारे शहरमें जय जयकार होने लगा । 
(३०) 
उसी शहरमें एक गरीब जाट रहता था, जिसे दिन-रातके परिश्रमके 
बाद केवल खाने-पीनेको ही प्राप्त होता था । 
दोपहरके समय जाटने अपनी ख्लीसे कहा, “' मेरा भाई मर गया 
है। अब उसके अनाथ बच्चेकोी भी हमें पालना होगा। 
" मगर जाटकी ख्रीने कहा, “ हम गरीब हैं | हमें बहुत तज्ढीसे 
दोनों समय खाना ही मिलता है। ” 
जाटने उत्तर दिया, “ कोई चिन्ता नहीं । हम थोड़ा थोड़ा करके 
तीनों खा लेंगे । 
रातको जब श्राकाशपर देवताओंकी सभा हुई, ओर दिनका हिसाब- 
किताब पेश हुआ, तो उन्होंने निणोय किया कि जाटके दानके सामने 
बादशाहके दानका जरा भी महत्त्व नहीं है । ”' 
इस कहानीको यूरोपने बेहद पसन्द किया है । उच्च कोटिकी 
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पत्रिकाओंने लिखा है, बस यह कलाकी पराकाष्ठा है, अब इससे परे 
कोई क्या जायगा ? ओर वास्तवमें यह कहानी सर्वाज्ञसुन्दर और 
सर्वगुणसम्पन्न है । इसे पढ़ कर कला भी सिर घुनने लग जाती है.। 
मगर यह चीज दुनियामें पहली बार प्रकट हुई है, यह गलत है । 
महाभारतमें एक कहानी आती है--- 
४ सोनेका न्योला 

अश्वमेथ्-यज्ञकी समाप्तिपर जब महाराज युधिष्टिरने अपने खजाने 
खाली कर दिये ओर ब्राह्मणोंकी बिदाका भोजन कराया, तो एक 
न्योला आकर रसोईमें लेट गया । उसका आधा शरीर सोनेका था। 

थोड़ी देर बाद वह निराश होकर उठा, ओर क्रोधस बोला---यह 
यज्ञ भी ठोक न हुआ । 

ब्राह्मणोंकों आश्वर्य्य हुआ। 

न्योला बोला--कई वे बीते, भारतके एक प्रान्तमें अकाल पड़ा, 
ओर लोग भूखों मरने लगे । एक ब्राह्मणको बड़े परिश्रमसे कुछ जो 
मिले और उसने पीस कर सत्तू बनाये | ब्राह्मण, उसकी ख्री, उसका 
पुत्र, और पृत्र-बधू सत्र खुश थे, क्योंकि उनको यह अन्न कई दिन 
भूखा रहनेके बाद मिला था | इतनेमें एक अतिथिने द्वारपर आकर 
आवाज दी और कहा--में भूखा हूँ । 

ब्राह्मणीने उसे अपना भाग दे दिया, परन्तु अतिथिका पेट न भरा । 

इसके बाद ब्राह्मणने अपने भागके सत्तू दे दिये, परन्तु अतिथि 
अब भी भूखा था। 

इसपर ब्राह्मणके पुत्र, और पुत्र-बधूने अपने अपने सत्त भी दे 
दिये, और अतिथि उनको आशीर्वाद देता हुआ चला गया | 

दूसरे दिन वहाँ चार लाशों पड़ी थीं । 
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सत्तुओंकी गंध पाकर में वहाँ चला गया। कुछ सत्तू रसोईमें 
बिखरे हुए थे। में वहाँ लेट गया; और यह देखकर मुझे केसा 
अचरज हुआ, कि मेरी देहको जहाँ जहाँ सत्त लगे, वह सोनेकी बन 
गई । अब में हर यज्ञ जाता हूँ, और उसके रसोई-घरम लेटता हूँ, 
कि शायद मेरी बाकी देह भी सोनेकी बन जाय | मगर मेरी 
मनोकामना पूरी नहीं होती । ” 

पाठक देखें, वही भाव है, वही लिखनेका ढँग, वही इशारा, वही 
कसक, वही छिपी हुई शिक्षा । बल्कि महाभारतकी कहानी कलाकी 
दृष्टिसे अधिक सुरोचक है । और यह आजसे कई हजार वर्ष पहलेकी 
ब्रात है | गोया जहाँ रूस आज पहुँचा है, ओर जिसपर उसे बधाइयाँ 
दी जा रही हैं, वहाँ हम कई हजार वर्ष पहले पहुँच चुके ह, ओर 
इतना ही नहीं उपनिषदोंकी कहानियाँ इससे भी उच्च कोटिकी हैं । 
मगर भारतवर्पका दुरभोग्य देखिए, आज हम ऐसी कला-पूरो कहानियोंको 
सममझ भी नहीं सकते, न हमें उनमें कोई काव्य, कोई कला, कोई 
गुण दिखाई देता है। सम्भव है, फ्रांत ओर रूसके मोती देखकर 
हमें भी अपने फेंके हुए जवाहरातका ध्यान आ जाए । 
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उपन्यास 


उपन्यासकी परिभाषा विद्वानोंने कई प्रकारसे की है, लेकिन यह 
कायदा है कि जो चीज जितनी ही सरल होती है उसकी परिभाषा 
उतनी ही मुश्किल होती हैँ | कविताकी परिभाषा आज तक नहीं हो 
सकी । जितने विद्वान्‌ हैं उतनी परिभाषायें ह । किन्हीं दो विद्वानोंकी 
रायें नहीं मिलतीं | उपन्यासके विपयमें भी यही बात कही जा सकती 
है । इसकी कोई ऐसी परिभाषा नहीं हैं जिसपर सभी लोग सहमत हों । 

में उपन्यासकी मानव-चरित्रका चित्र-मात्र समझता हूँ । मानव- 
चरित्रपर प्रकाश डालना ओर उसके रहस्योंको खोलना ही उपन्यासका 
मूल तत्त्व है । 

किन्हीं भी दो आदमियोंकी सूरतें नहीं मिलतीं, उसी भाँति 
आदमियोंके चरित्र भी नहीं मिलते। जसे सत्र आदमियोंके हाथ, पाँव, 
आँखें, कान, नाक, मुँह होते हैं,--पर इतनी समानतापर भी जिस 
तरह उनमें विभिन्नता मौजूद रहती है, उसी भाँति सब आदमियोंके 
चरित्रोंमें भी बहुत-कुछु समानता होते हुए भी कुछ विभिन्नतायें होती ह। 
यही चरित्र-सम्बन्धी समानता ओर विभिन्नता,--अमभिन्नत्वमें मिन्नत्व 
ओर विभिन्नलमें अभिन्नत्व दिखाना उपन्यासका मुख्य कर्तव्य है । 

सनन्‍्तान-५म मानव-चरित्रका एक व्यापक गुण हे। ऐसा कौन 
प्राणी होगा जिसे अपनी सन्‍्तान प्यारी न हो। लेकिन इस संतान- 
ग्रेमकी मात्रायें हैं,---उसके भेद हैं | कोई तो सनन्‍्तानके लिए मर 
मिटठता है, उसके लिए कुछ छोड़ जानेके लिए आप नाना प्रकारके 
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कृष्ट भेलता है, लेकिन, धर्मभीरुताके कारण अनुचित रीतिसे धन- 
संचय नहीं करता। उसे शंका होती है कि कहीं इसका परिणाम हमारी 
सनन्‍्तानके लिए बुरा न हो । कोई ऐसा होता हे कि ओचित्यका लेश- 
मात्र भी विचार नहीं करता,--जिस तरह भी हो कुछ धन-संचय कर 
जाना अपना ध्येय समझता है, चाहे इसके लिए उसे दूसरोंका गला 
ही क्‍यों न काटना पड़े,--वह सन्‍्तान-प्रेमपर अपनी आत्माको भी 
बलिदान कर देता है | एक तीसरा सन्‍्तान-प्रेम वह है जो सन्तानका 
कुचरित्र देखकर उससे उदासीन हो जाता हे,-- उसके लिए कुछ 
छोड़ जाना या कर जाना व्यथ सममता है। अगर आप विचार करेंगे 
तो सन्तान-प्रेमके अगशणित भेद आपको मिलेंगे | इसी भाँति अन्य 
मानव-गुणोंकी भी मात्रा्ें ओर भेद हें | हमारा चरित्राध्ययन जितना 
ही सूक्ष्म--जितना ही विस्तृत होगा, उतनी ही सफलतासे हम 
चरित्रोंका चित्रण कर सकेंगे | सन्‍्तान-प्रेमकी एक दशा यह भी है कि 
पुत्रको कुमागंपर चलते देखकर पिता उसका घातक शत्रु हो जाय | 
वह भी संतान-प्रेम ही € जिसमें पिताके लिए पुत्र घीका लड॒ड होता 
हे, जिसका टेढ़ापन उसके स्वादमें बाघक नहीं होता । ऐसा संतान-प्रेम 
भी देखनेमें आता हे जिसमें पुत्र-प्रेमके वशी भूत होकर शराबी जुआरी 
पिता ये सारी बुरी आदतें छोड़ देता है । 
अत्र यहाँ प्रश्न होता हे कि उपन्यासकारको इन चरित्रोका अध्ययन 

करके उनको प्राठकके सामने रख देना चाहिए,---उसमें अपनी तर 
फसे काट-छाँट, कमी-बेशी कुछ न करनी चाहिए, या किसी उद्देश्यकी 
पूर्तिके लिए चरित्रोंमें कुछ परिवर्तन भी कर देना चाहिए : 

. यहींसे उपन्यासकारोंके दो गयेह हो गये हैं । एक आदर्शवादी 
दूसरा यथाथेबादी । 
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यथार्थवादी चरित्रोंकों पाठकके सामने उनके यथार्थ नम्न रूपमें रख 
देता है। इससे कुछ मतलब नहीं कि सचरित्रताका पारिणाम बुरा होता 
है या कुचर्त्रिताका प रेणाम अच्छा,---उसके चरित्र अपनी कमजोरियाँ 
या खूब्रियाँ दिखाते हुए अपनी जीवन-लौला समाप्त करते हैं । संसारमें 
संदेव नेकीका फल नेक और बदीका फल बंद नहीं होता, बल्कि 
इसके विपर्सत हुआ करता है,--नेक आदमी घक्के खाते हैं, यातनायें 
सहते हैं, मुसीब्रतें केलते हैं, अपमानित होते हैं,---उनको नेकीका 
फल उलटा मिलता है; बुरे आदमी चेन करते हैं, नामत्र होते हैं, 
यशस्तरी बनते हैं,---उनको बदीका फल उलटा मिलता है । ( प्रकृतिका 
नियम विचित्र है ! ) यथार्थतवादी अनुभवकी बेड़ियोंमें जकड़ा होता है 
ओर चूँकि संसारमे बुरे चरित्रोंकी ही प्रधानता है,--यहाँ तक कि 
उज्ज्वलसे उज्ज्बल चरित्रमं भी कुछ न कुछ दाग-धब्बे रहते हैं, इस- 
लिए, यथार्थतराद हमारी दुब्नेलताओं, हमारी विषमताओं ओर हमारी 
क्ररताओंका नम्न चित्र होता है और इस तरह यथार्थवाद हमको निराशा- 
वादी बना देता है, मानव-चरित्रपरसे हमारा विश्वास उठ जाता है, 
हमको अपने चारों तरफ बुराई ही बुराई नज़र आने लगती है । 

इसमें सन्देह नहीं कि समाजकी कुप्रथाकी ओर उसका ध्यान 
दिलानेके लिए यथार्थवाद अत्यन्त उपयुक्त है, क्योंकि, इसके बिना, 
बहुत संभव है, हम उस बुराईको दिखानेमें अत्युक्तिसे काम लें और 
चित्रको उससे कहीं काला दिखायें जितना वह वास्तवमें है । लेकिन 
जब वह दुर्बलताओंको चित्रण करनेमें शिष्टताकी सीमाओंस आगे 
बढ़ जाता है तो आपत्तिजनक हो जाता है। फिर, मानव- 
स्वभावकी एक विशेषता यह भी है कि वह जिस छुल ओर क्षुद्गता 
ओर कपटसे घिरा हुआ है, उसीकी पुनरावृत्ति उसके चित्तको प्रसन्न 
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नहीं कर सकती । वह थोड़ी देरके लिए ऐसे संसारम उड़कर पहुँच 
जाना चाहता है जहाँ उसके चित्तको ऐसे कुत्सित भावोंसे नजात 
मिले,---बह भूल जाय कि में चिन्ताओंके बंधनमं पड़ा हुआ हूँ; जहाँ 
उसे सजन, सहृदय, उदार प्राणियाके दर्शन हों; जहा छुल ओर 
कपट, विरोध ओर वैमनस्यका ऐसा प्राघान्य न हो। उसके दिलमें 
खयाल होता है कि जब हमें किस्से-कहानियोंमें भी उन्हीं लोगोंसे 
साबका है जिनके साथ आठों पहर व्यवहार करना पड़ता है, तो फिर, 
ऐसी पुस्तक पढ़ें ही क्यों : 

अधेरी गर्म कोठरामें काम करते करते जब हम थक जाते हैं तो 
इच्छा होती है कि किसी बागमें निकलकर निर्मल स्वच्छु वायुका 
आनन्द उठाएँ |--इसी कमीको आदरशवाद पूरा करता हे । वह हमें 
ऐसे चॉरित्रोंसे पच्चित कराता है जिनके हृदय पवित्र होते हैं, जो 
स्वार्थ ओर वासनासे रहित होते हैं, जो साधु प्रकृतिके होते हैं | यद्यपि 
ऐसे चरित्र व्यवद्भार-कुशल नहीं होते, उनकी सरलता उन्हें सांसारिक 
विषयोंमें धोखा देती है, लेकिन, काइयॉपनसे ऊब्रे हुए ग्राणियोको ऐसे 
सरल, ऐसे व्यावहारिक ज्ञान-विहीन चरित्रोंके दर्शसे एक विशेष 
आनन्द होता है | 

यथार्थंत्राद यदि हमारी आँखें खोल देता है तो आदरशेबाद हमें 
उठाकर किसी मनोरम स्थानमें पहुँचा देता है। लेकिन जहाँ आदश- 
वादमें यह गुण है, वहाँ उसमें इस बातकी भी शझ्ढडत है कि हम ऐसे 
चरित्रोंकी न चित्रित कर बेठे जो सिद्धान्तोंकी मू्तिमात्र हों,-- जिनमें 
जीवन न हो । किसी देवताकी कामना करना मुश्किल नहीं हे, 
लेकिन, उस देवतामें प्राण-प्रतिष्ठा करनी मुश्किल है । 

इसलिए, वही उपन्यास उच्च-कोटिके समझे जाते हैं जिनमें यथाथ 
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ओर आदशैका समावेश हो गया हो। उसे आप ० आदर्शोन्मुख 
यथाथत्राद ' कह सकते हे ॥ आदशेकों सजीव बनानेहीके लिए 
यथार्थका उपयोग होना चाहिए ओर अच्छे उपन्यासकी यही विशेषता 
है । उपन्यासकारकी सबसे बड़ी विभूति ऐसे चरित्रोंकी सृष्टि है जो 
अपने सदुब्यवहार और सद्विचारस पाठकको मोहित कर लें। जिस 
उपन्यासके चरित्रोंमें यह गुण नहीं हे वह दो कोड़ीका है । 

चरित्रकों उत्कषट और आदरशी बनानेके लिए यह जरूरी नहीं कि 
वह निर्दोष हो,--महानसे महान पुरुषाम भी कुछ न कुछ कमजोरिया 
होती हैं,--चरित्रकों सजीब बनानेके लिए उसकी कमजोरियोंका 
दिग्दर्शन करानेसे कोई हानि नहीं होती । बान्कि, यही कमजोरियाँ 
उस चरित्रकों मनुष्य बना देती हैं। निर्दोष चरित्र तो देवता हो 
जायगा और हम उसे समझ ही न सकेंग | ऐसे चरित्रका हमारे 
ऊपर कोई प्रभाव नहीं पड़ सकता। हमारे प्राचीन साहित्यपर 
आदर्शोकी छाप लगी हुई है | वह केवल मनोरंजनके लिए नथा। 
उसका मुख्य उद्देश मनोर॑जनके साथ आत्म-परिष्कार भी था। 
साहितदयकारका पद इससे कहीं ऊँचा हे। वह हमारा पथ-प्रदर्शक 
होता है, वह हमारे मनुष्यत्को जगाता है, हमम सद्भाबोंका संचार 
करता है, हमारी इष्टिकों फेलाता 6 ।---कमसे कम उसका यही उद्देश्य 
होना चाहिए । इस मनोरथको सिद्ध करनेके लिए जरूरत है कि उसके 
चरित्र [!७४४० (व्यास्तत्रिक ) हों, जो प्रलोभनोंके आपे सिर न 
झुकाएँ, बल्कि, उनको परास्त करें; जो वासनाओंके पंजेम न फँसें, 
बल्कि, उनका दमन करं; जो किसी विजयी सेनायतिकी भाँति 
शत्रुओंका संहार करके विजय-नाद करते हुए निकले । ऐसे ही चरित्रोंका 
हमारे ऊपर सबसे अधिक प्रभाव पड़ता है । 
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साहित्यका सबसे ऊँचा आदर यह है कि उसकी रचना केवल 
कलाकी पूर्तिके लिए की जाय । * कलाके लिए कला'के सिद्धान्तपर 
किसीकों आपात्ति नहीं हो सकती । वह साहित्य चिरायु हो सकत, है 
जो मनुष्यकी मौलिक प्रबृत्तियोंपर अबलंबित हो; ईष्यो और प्रेम, ध 
ओर लोभ, भक्ति ओर विराग, दुःख ओर लज्जा, ये सभी हमारी 
मौलिक ग्रवृत्तियाँ हैं, इन्हींकी छुटा दिखाना साहित्यका परम उद्देश्य 
है और विना उद्देश्यके तो रचना हो ही नहीं सकती । 

जब साहित्यकी रचना किसी सामाजिक, राजनीतिक ओर धार्मिक 
मतके प्रचारके लिए की जाती है, तो वह अपने ऊँचे पदसे गिर जाता 
है,--इसमें कोई संदेह नहीं | लेकिन, आजकल परिस्थितियाँ इतनी 
तीत्र गतिस बदल रही हैं, इतने नये नये विचार पेदा हो रहे हैं कि 
कदाचित्‌ अब कोई लेखक साहिदयके आदशको ध्यानमें रख ही नहीं 
सकता । यह बहुत मुश्किल है कि लेखकपर इन परित्थितियोंका असर 
न पड़े,--वह उनसे आंदोलित न हो । यही कारण है कि आजकल 
भारतवर्षके ही नहीं, यूरोपके बड़े बड़े विद्वान भी अपनी रचनाद्वारा 
किसी न किसी वाद का प्रचार कर रहे हैं | वे इसकी परवा नहीं 
करते कि इससे हमारी रचना जीतित रहेगी या नहीं; अपने मतकी 
पुष्टि करना ही उनका ध्येय है, इसके सिवाय उन्हें कोई इच्छा नहीं । 
मगर, यह क्योंकर मान लिया जाय कि जो उपन्यास किसी विचारके 
प्रचारके लिए लिखा जाता है उसका महत्त्व क्षणिक होता है ? विक्टर 
ह्यूगोका * ला मिजरेबुल ', टालस्टायके अनेक ग्रंथ, डिकेन्सकी कितनी 
ही रचनायें, विचारप्रधान होते हुए भी उच्च कोटिकी साहित्यिक हैं 
ओर अबतक उनका आकर्षण कम नहीं हुआ। आज भी शॉ, वेल्स 
आदि बड़े बड़े लेखकोंके ग्रन्थ प्रचारहीके उद्देश्यसे लिखे जा रहे हैं । 
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हमारा खयाल है कि क्‍यों न कुशल साहित्यकार कोई विचार-प्रधान 
रचना भी इतनी सुन्दरतासे करे जिसमें मनुष्यकी मौलिक पग्रवृत्तियोंका 
संघर्ष निभता रहे ? * कलाके लिए कला का समय वह होता है जब 
देश सम्पन्न और सुखी हो । जब हम देखते हैं कि हम भाँति भाँतिके 
राजनीतिक और सामाजिक बंधनोंमें जकड़े हुए ह, जिधर निगाह 
उठती है दुःख ओर दरिद्रताके भीपण दृश्य दिखाई देते हैं, विपत्तिका 
करुण क्रंदन सुनाई देता है, तो कैसे संभत्र है कि किसी विचारशील 
प्राणीका हृदय न दहल उठे ? हाँ, उपन्यासकारको इसका प्रयत्न 
अवश्य करना चाहिए कि उसके विचार परोक्ष रूपसे व्यक्त हों, उप- 
न्यासकी स्वाभाविकतामें उस विचारके समावेशसे कोई विध्न न पढ़ने 
पाए; अन्यथा, उपन्यास नौरस हो जायगा । 

डिकेंस इंग्लेंडका बहुत प्रसिद्ध उपन्यासकार हो चुका है । * पिकविक 
पेपर्स ' उसकी एक अमर हास्य-रस-प्रधान रचना है । 'पिकविक का 
नाम एक शिकरम गाडीके मुसाफिरोंकी जवानसे डिकसके कानमें आया । 
वस, नामके अनुरूप ही चरित्र, आकार, वेप,--सबकी रचना हो गई । 
'पाइलस मारिनर' भी अमग्रेजीका एक प्रसिद्ध उपन्यास है। जाज॑ इलियटने , 
जो इसकी लेखिका हैं, लिखा हे कि अपने बचपनमें उन्होंने एक फेरी 
लगानेवाले जुलाहेको पीठपर कपड़ेका थान लादे हुए कई बार देखा था । 
वह तसवीर उनके हृदय-पटपर अंकित हो गई थी ओर समयपर इस 
उपन्यासके रूपमें प्रकट हुई | 'स्कारलेट लेटर ” भी हँथनेकी बहुत ही 
सुंदर, मर्मस्पर्शिनी रचना है । इस पुस्तकका बीजाडूर उन्हें एक पुराने 
मुकदमेकी मिसिलसे मिला। भारतव्रषमें अभी उपन्यासकारोंके जीवन-चरित्र 
लिखे नहीं गये, इसालिए, भारतीय उपन्यास-साहित्यसे कोई उदाहरण देना 
कठिन है। “रज्ञभूमि का बीजांकुर हमें एक अन्धे भिखारीस मिला जो हमारे 





८० 


गाँवमें रहता था । एक जरा-सा इशारा, एक जरा-सा बीज, लेखकके 
मस्तिष्कमें पहुँचकर इतना विशाल बृक्ष' बन जाता है कि लोग उसपर 
आश्चर्य करने लगते हैं। “एम० ऐंड्रज हिम ' रडयाड किपलिंगकी 
एक उत्कृष्ट काव्य-रचना हे । किपर्लिंग साहबने अपने एक नोटमें 
लिखा है कि एक दिन एक इंजीनियर साहबने रातको अपनी जीवन- 
कथा सुनाई थी । वही उस काव्यका आधार थी | एक ओर प्रसिद्ध 
उपन्यासकारका कथन है कि उसे अपने उपन्यासोके चरित्र अपने 
पड़ोसियोंमें मिले | वह घंटों अपनी खिड़कीके सामने बेंठे लोगोंकों 
आते-जाते सूक्ष्म इष्टिसे देखा करते और उनकी वातोंको ध्यानसे सुना 
करते थे। “जेन आयर ' भी उपन्यासके प्रेमियोंने अबश्य पढ़ी 
होगी । दो लेखिकाओंमें इस विषयपर बहस हो रही थी कि उपन्यासकी 
नायिका रूपवती होनी चाहिए या नहीं । “ जेन आयर की लेखिकाने 
कहा, “ में ऐप्ता उपन्यास लिखूँगी जिसकी नायिका रूपवती न होते 
हुए भी आकषेक होगी । ” इसका फल था “जेन आयर |' 

बहुधा लेखकोंको पुस्तकोंसे अपनी रचनाओंके लिए अंकुर मिल 
जाते हैं । हाल केनका नाम पाठकोंने सुना है। आपकी एक उत्तम 
रचनाका हिन्दी अनुवाद हालहीमें "अमरपुरी के नामसे हुआ है। 
आप लिखते हें कि मुझे बाइबिलसे प्लाट मिलते हें | “मेटरलिंक ' 
ब्रेलजियमके जगद्विख्यात नाटककार हैं। उन्हें बेलजियमका शेक्सपियर 
कहते है । उनका * मोनावोन ” नामक ड़ामा ब्राउनिंगकी एक कवितासे 
प्रेरित हुआ था और “मेरी मैगडालेन' एक जर्मन ड्रामासे । 
दोक्सपियरके नाटकोंका मूल स्थान खोज खोज कर कितने ही विद्वानोंने 
' डाक्टर की उपावि ग्राप्त कर ली है | कितने वतेमान ओऔपन्यासिकों 
ओर नाटककारोंने शेक्सपियरसे सहायता ली है, इसकी खोज करके 
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कितने ही लोग “डाक्टर ”' बन सकते हैं | * तिलिस्म होशरुबा 
फारसीका एक बृहत्‌ पोथा है जिसके रचयिता अकबरके दरबारवाले 
फैजी कहे जाते हैं, हालों कि हमें इसमें संदेह है | इस पोथेका उर्दूमें भी 
अनुवाद हो गया है | कमसे कम २०,००० प्रष्टोंकी पुस्तक होगी। 
स्व० बाबू देवकीनंदन खत्रीने “चन्द्रकान्ता' और “चन्द्रकान्ता-संतति का 
बीजांकुर 'तिलिस्म होशरुबा से ही लिया होगा, ऐसा अनुमान होता है । 

संसार-साहित्यमें कुछ ऐसी कथायें हैं जिनपर हजारों वरसोसे लेखक 
गण आख्यायिकायें लिखते आये हैं ओर शायद हजारों वर्षोतक लिखते 
जायँगे | हमारी पौराणिक कथाओंपर न जाने कितने नाटक और 
कितनी कथारयें रची गई हें । यूरोपमें भी यूनानकी पौराणिक गाथा 
कवि-कल्पनाके लिए एक अशेष आधार है । “दो भाइयोंकी कथा , 
जिसका पता पहले मिश्र देशके तीन हजार वर्ष पुराने लेग्बोसे मिला 
था, क्रान्ससे मारतवर्ष तककी एक दर्जनसे अधिक भाषाओंके साहित्यमें 
समात्रिष्टठ हो गई है । यहाँ तक कि बाइबिलम भी उस कथाकी एक 
घटना ज्याकी त्यां मिलती है | 

किन्तु, यह समझना भूल होगा कि लेखकगण आलस्य या 
कल्पना-शक्तिके अभावके कारण ग्राचीन कथाओंका उपयोग करते हैं। 
ब्रात यह है कि नये कथानकमें वह रस, वह आकर्षण, नहीं होता 
जो पुराने कथानकोंमें पाया जाता है । हाँ, उनका कलेवर नवीन होना 
चाहिए | “शकुंतला ” पर यदि कोई उपन्यास लिखा जाय, तो वह 
कितना ममस्पर्शी होगा, यह बतानेकी जरूरत नहीं । 

रचना-शक्ति थोडी-बहुत सभी ग्राणियोंमें रहती है । जो उसमें 
अम्यस्त हो चुके हैं उन्हें तो फिर मिकक नहीं रहती,-- कलम 
उठाया और लिखने लगे, लेकिन, नये लेखकोंको पहले कुछ लिखते 
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समय ऐसी मिमक होती है मानों वे दरियामें कूदने जा रहे हों । 
बहुधा एक तुच्छ-सी घटना उनके मस्तिष्कपर ग्रेरकका काम कर जाती 
है । किसीका नाम सुनकर, कोई स्वप्न देखकर, कोई चित्र देखकर, 
उनकी कल्पना जाग उठती है । किस ब्यक्तिपर किस ग्रेरणाका सबसे 
अधिक प्रभाव पड़ता ह, यह उस व्यक्तिपर निर्भर है | किसीकी 
कल्पना दृश्य-विपयासे उभरती है, किसीकी गंवसे, किसीकी श्रव॒ण, 
--किसीको नये, सुरम्य स्थानकी सरसे इस विषयम यथेण)ः सहायता 
मिलती है । नर्देके तटपर अकेले श्रमण करनेसे बहुघा नई नई 
कल्पनाय जाग्रत्‌ होती हैं । 

इंश्वरदत्त शक्ति मुख्य वस्तु है | जब तक यह शक्ति न होंगी 
उपदेश, शिक्षा, अभ्यास सर्मा निष्फल जायगा | मगर यह प्रकट कसे 
हो कि किसमें यह शक्ति ह, किसमें नहीं ? कभी. इसका सुबूत मिलनेमें 
बरसों गुजर जाते हैं ओर बहुत-सा परिश्रम नष्ट हो जाता है। अमेरिकाके 
एक पत्र-संपादकने इसकी परीक्षा करनेका नया ढंग निकला हैँ कि 
दलके दल युवकोंमेसे कौन रन है. और कोन पाषाण | वह एक 
कागजके टुऋड्पर किसी प्रसिद्ध व्यक्तिका नाम लिख देता है ओर 
उम्मेदवारकी वह टुकड़ा देकर उस नामके सम्बन्ध ताबड़तोड़ प्रश्न 
करना शुरू करता हे : उसके बालांका रँग क्‍या ह ? उसके कपड़े 
केसे हैं ? कहाँ रहती है ? उसका बाप क्‍या काम करता है ? जीवनमें 
उसकी मुख्य अभिलापा क्या है ? आदि । यदि युवक महोदयने इन 
प्रश्नोंके संतीष-जनक उत्तर न दिये, तो उन्हें अयोग्य समझकर तजिदा 
कर देता है | जिसकी निरीक्षण-शक्ति इतनी शिथिल हो, वह उसके 
विचारम उपन्यास-लेखक नहीं वन सकता। इस परीक्षा-विभागमे 
नवीनता तो अवश्य हे, पर भ्रामकताकी मात्रा भी कम नहीं है । 
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लेखकोंके लिए एक नोट-बुकका रहना बहुत आवश्यक है । यदि 
इन पंक्तियोंके लेखकने कभी नोट-बुक नहीं रक्खी, पर इसकी जरूरतको 
वह स्वीकार करता है | कोई नई चीज, कोई अनोखी सूरत, कोई 
सुरम्य द्श्य देग्वकर नोट-बुकमें दर्ज कर लेनेसे बड़ा काम निकलता 
है । यूरोपमें लेखकोंके पास उस वक्त तक नोट-बुक अवश्य रहती है 
जब तक उनका मस्तिष्क इस योग्य नहीं बनता कि हर एक ग्रकारकी 
चीजोंकों वे अलग अलग खानोंमें संग्ृह्दीत कर लें। बरसोंके अभ्यासके 
बाद यह योग्यता प्राप्त हो जाती है इसमें संदेह नहीं, लेकिन, 
आरंभ-कालमें तो नोट-बुकका रखना परमावश्यक है | यदि लेग्बक चाहता 
है कि उसके दृश्य सजीव हों, उसके वर्णान स्वाभाविक हों, तो उसे 
अनिवायतः इससे काम लेना पड़ेगा | देखिए, एक उपन्यासकारकी 
नोट-वुकका नमूना--- 

« त्रगस्त २१, १२ बजे दिन, एक नोकापर एक आदमी, श्याम 
वर्ण, सुफ्रेद बाल, आँखे तिरछीं, पलके भारी, ओठ ऊपरकों उठे हुए 
ओर मोटे, मूल ऐटी हुई । 

“८ सितम्बर १, समुद्रका दृश्य, बादल श्याम और ख्वेत, पानीमें सूर्यका 
प्रतिबिम्ब काला, हरा, चमकीला; लहरें फेनदार, उनका ऊपरी भाग 
उजला । लहरोंका शोर, लहरोंके छींटोंसे काग उड़ती हुई। 

उन्हीं महाशयसे जब पूछा गया कि आपको कहानियोंके प्लाट 
कहाँ मिलते ह ? तो आपने कहा, “ चारों तरफ |-- अ्रगर लेखक 
ख्पनी आँग्चे खुली रक्खे, तो उसे हवामेंसे भी कहानियाँ मिल सकती 
हैं । रेलगाड़ीमें, नोकाओंपर, समाचार-पत्रोंमें, मनुष्योके वार्तालापमें, 
और हजारों जगहोंसे सुंदर कहानियाँ वनाई जा सकती हैं। कई सालोंके 
अम्यासके बाद देख-भाल स्व्राभाविक हो जाती है, निगाह आप ही 
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आप अपने मतलबकी बात छॉट लेती है | दो साल हुआ, में एक 
मित्रके साथ सैर करने गया । बातों ही बातोंमे यह चरचा छिड़ गई 
कि यदि दोके सिवा संसारके ओर सब मनुष्य मार डाले जाये तो क्‍या 
हो ? इस अंकुरसे मेंने कई सुन्दर कहानियाँ सोच निकालीं । ” 

इस विपयमें तो उपन्यास-कलाके सभी विशारद सहमत हैं कि 
उपन्यासोंके लिए पुस्तकोंस मसाला न लेकर जीवनहीस लेना चाहिए । 
वाल्टर बेसेंट अपनी “उपन्यास-कला ” नामक प॒ुस्तकमें लिखते हैं--- 

“८ उपन्यासकारकों अपनी सामग्री, आलेपर रक्खी हुई पुस्तकोंसे 
नहीं, उन मनुष्योंके जीवनसे लनी चाहिए जो उसे नित्य ही चारों 
तरफ मिलते रहते हैं | मुझे पूरा विश्वास है कि अधिकांश लोग अपनी 
आँबोंसे काम नहीं लेते | कुछ लोगोंको यह शंका भी होती है कि 
मनुष्योंमें जितने अच्छे नमूने थे वे तो पूवंकालीन लेखकोंने लिख 
डाले, अब हमारे लिए कया वाकी रहा ? यह सत्य है, लेकिन अगर 
पहले किसीने बूढ़े कंजूस, उड़ाऊ युवक, जुआरी, शराबी, रंगीन 
युवती आदिका चित्रण किया है, तो कया अब उसी वग्गके दूसरे 
चरित्र नहीं मिल सकते ? पुस्तकोंमं नये चरित्र न मिलें, पर जीवनमं 
नवीनताका अभाव कभी नहीं रहा। 

हेनरी जेम्सने इस विपयम जो विचार प्रकट किये हैं, वह भी 
देखिए--- 

“£ त्रगर किसी लेखककी बुद्धि कल्पना-कुशल है तो वह सूक्ष्मतम 
भावोंसे जीवनको व्यक्त कर देती है, वह वायुके स्पंदनको भी जीवन 
प्रदान कर सकती है | लेकिन, कल्पनाके लिए कुछ आधार अवश्य 
चाहिए | जिस तरुणी लेखिकाने कभी सैनिक छावनियाँ नहीं देखीं 
हर श 


हैं उससे यह कहनेमें कुछ भी अनोचित्य नहीं है कि आप सैनिक 
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जीवनमें हाथ न डाजें। में एक अग्रेज उपन्यासकारको जानता हूँ जिसने 
अपनी एक कहानीमें फ्रान्सके प्रोटेस्टेंट युवकोंके जीवनका अच्छा चित्र 
खींचा था । उसपर साहित्यिक संसारमे बड़ी चर्चा रही । उससे लोगोंने 
पूछा, “आपको इस समाजके निरीक्षण करनेका ऐसा अवसर कहा 
मिला ? ! ( फ्रान्स रोमन कैथोलिक देश है ओर ग्रोटेस्टेंट वहा साधारणत: 
नहीं दिखाई पड़ते । ) माह्म हुआ कि उसने एक बार, केवल एक 
बार, कई प्रोटेस्टेंट युवकोंकी बेठे और बातें करते देखा था। बस, 
एक बारका देखना उसके लिए पारस हो गया। उसे वह आधार मिल 
गया जिसपर कल्पना अपना विशाल भवन निर्माण करती हे। उसमें 
वह ईश्वरदत्त शक्ति मौजूद थी जो एक इश्बनसे एक योजनकी खबर 
लाती है ओर जो शिल्पीके लिए बड़े महत्त्वकी वस्तु है । ” 

मिस्टर जी० के० चेश्टरटन जासूसी कहानियाँ लिखनेमे बड़े प्रवीण 
है | आपने ऐसी कहानियाँ लिखनेका जो नियम बताया है वह बहुत 
शिक्षाप्रद है । हम उसका आशय लिखते हैं--- 

“कहानीमें जो रहस्य हो उसे कई भागोंमें बाॉँटना चाहिए । पहले 
छोटी-सी वात खुले, फिर उससे कुछ बड़ी और अंतमे मुख्य रहस्य 
खुल जाय । लेकिन, हरणक भागमें कुछ न कुछ रहस्योद्वाटन अवश्य 
होना चाहिए जिसमें पाठकी इच्छा सब-कुछ जाननेके लिए बलबती 
होती चली जाय | इस प्रकारकी कहानियोंमे इस बातका ध्यान 
रखना परमावश्यक है कि कहानीके अंतमें रहस्य खोलनेके लिए कोई 
नया चरित्र न लाया जाय । जासूसी कहानियोंमें यही सबसे बड़ा 
दोष है । रहस्यके खुलनेमें तभी मजा है जब कि वही चरित्र अपराधी 
सिद्ध हो जिसपर कोई भूलकर भी सन्देह न कर सकता था। ” 

उपन्यास-कलामें यह बात भी बड़े महत्वकी है कि लेखक क्‍या 
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लिखे और क्या छोड़ दे । पाठक भी कल्पना-शील होता है, इसलिए 
वह ऐसी बातें पढ़ना पसन्द नहीं करता जिनकी वह आसानीसे कल्पना 
कर सकता है | वह यह नहीं चाहता कि लेखक सब-कुछ ख़ुद कह 
डाले और पाठककी कल्पनाके लिए कुछ भी बाकी न छोड़े । वह 
कहानीका खाका-मात्र चाहता है, रंग बह अपनी अभिरुचिके अनुसार 
भर लेता हे। कुशल लेखक वही है जो यह अनुमान कर ले कि 
कौन-सी बात पाठक स्त्रयं स्तोच लेगा ओर कौन-सी बात उसे लिखकर 
स्पष्ट कर देनी चाहिए। क़हानी या उपन्यासमें पाठककी कल्पनाके 
लिए जितनी ही अविक सामग्री हो उतनी ही वह कहानी रोचक 
होगी । यदि लेखक आवश्यकतासे कम बतलाता है तो कहानी आशय- 
हीन हो जाती है, ज्यादा बतलाता है तो कहानीमें मजा नहीं आता । 
किसी चारित्रकी रूप-रेखा या किसी इृश्यको चित्रित करते समय 
हलिया-नवीसी करनेकी जरूरत नहीं । दो-चार वाक्योंमें मुख्य मुख्य 
बातें कह देनी चाहिए । किसी दृश्यको तुरत देखकर उसका वर्णान 
करनेसे बहुत-सी अनावश्यक बातोंके आ जानेकी सम्भावना रहती 
हे । कुछ दिनोंके बाद अनावश्यक बातें आप ही आप मस्तिष्कसे 
निकल जाती हैं, केवल मुख्य बातें स्पातिपर अंकित रह जाती हैं । 
तब उस दायके वर्णान करनेमें अनावश्यक बातें न रहेंगीं। आवश्यक 
ओर अनावश्यक कथनका एक उदाहरण देकर हम अपना आशय 
ओर स्पष्ट करना चाहते हैं--.- 

दो मित्र संध्या समय मिलते हैं | सुविधाके लिए हम उन्हें 'राम' 
आर श्याम” कहेंगे । 

राम--ग़ुड इवर्निंग श्याम, कहो आनन्द तो है ! 

स्याम---हलो राम, आज तुम किधर भूल पड़े ! 
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राम--कहो क्‍या रह ढह्ग है ? तुम तो भले ईदके चौद हो गये। 

स्याम--में तो ईदका चाँद न था, हा, आप गूलरके फूल भले 
ही हो गये | | 

राम---चलते हो संगीतालयकी तरफ ! 

स्याम--हा चलो | 

लेखक यदि ऐसे तच्चोंके लिए कहानी नहीं लिख रहा है जिन्हें 
अभिवादनकी मोटी मोटी बातें बताना ही उसका ध्येय है तो वह 
केवल इतना ही लिख देगा--- 

४ त्रभिवादनके पश्चात दोनों मित्रोंने संगीतालयकी राह ली। 
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उपन्यायका विषय 


उपन्यासका क्षेत्र, अपने विषयके लिहाजसे, दूसरी ललित कलाओंसे 
कहीं ज्यादा विस्तृत हे | “ वाल्टर वेसेट ने इस विपयपर इन राच्दोंमें 
अपने विचार प्रकट किये हैं--- 

“£ उपन्यासके विपयका विस्तार मानव-चरित्रेसे किसी कदर कम नहीं 
है । उसका सम्बन्ध अपने चर्त्रोंके कर्म ओर विचार, उनका देवत्व 
ओर पशुत्व, उनके उत्कर्ष ओर अपकर्षसे है । मनोभावके विभिन्‍न रूप 
ओर भिन्न भिन्न दशाओंमें उनका विकास उपन्यासके मुख्य विपय हैं। 

इसी विषय-विस्तारने उपन्यासको संसार-साहित्यका प्रधान अंग 
बना दिया है। अगर आपको इतिहाससे प्रेम हे तो आप अपने 
उपन्यासमे गहरेसे गहरे ऐतिहासिक तत्वोंका निरूपण कर सकते हैं। 
अगर आपको दर्शनसे रुचि है, तो आप उपन्यासमें महान्‌ दार्शनिक: 
तत्वोका विवेचन कर सकते हैं | अगर आपमें कवित्व-शक्तिं हैं तो 
उपन्यासमें उसके लिए भी काफी गुंजायश है । समाज, नाति, विज्ञान, 
पुरातत्व आदि सभी विषयोंके लिए उपन्यासमें स्थान है। यहाँ 
लेखकको अपनी कलमका जोहर दिखानेका जितना अवसर मिल सकता 
है, उतना साहित्यके ओर किसी अंगमें नहीं मिल सकता; लेकिन, इसका 
यह आशय नहीं कि उपन्यासकारके लिए कोई बन्धन ही नहीं है । 
उपन्यासका विषय-विस्तार ही उपन्यासकारको बेड़ियोंमें जकड़ देता है । 
तंग सड़कोपर चलनेवालोंके लिए अपने लक्ष्यपर पहुँचना उतना कठिन 
'नहीं है, जितना एक लम्बे-चोड़े मार्गहीन मैदानमें चलनेवालोंके लिए | 
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उपन्यासकारका प्रधान गुण उसकी सृजन-शक्ति है | अगर उसमें 
इसका अभाव है, तो वह अपने काममें कभी सफल नहीं हो सकता। 
उसमें और चाहे जितने अभाव हों, पर, कल्पना-शक्तिकी ग्रखरता 
अनिवार्य है । अगर उसमें यह शक्ति मोजूद है तो वह ऐसे कितने 
हाँ दृ्यों, दशाओं और मनोभावांका चित्रण कर सकता है जिनका 
उसे प्रत्यक्ष अनुभव नहीं है | अगर इस शक्तिकी कमी है तो, चाहे 
उसने कितना ही देशाटन क्यों न किया हो, वह कितना ही विद्वान्‌ 
क्यों न हो, उसके अनुभवका क्षेत्र कितना ही विस्तृत क्‍यों न हो, 
उसकी रचनामें सरसता नहीं आ सकती । ऐसे कितने ही लेखक हैं 
जिनमें मानव-चरित्रके रहस्योंका बहुत मनोरंजक, सूक्ष्म ओर प्रभाव 
डालनेवाली शेलीमें बयान करनेकी शक्ति मौजूद हें; लेकिन कल्पनाकी 
कमीके कारण वे अपने चरित्रोमें जीवनका संचार नहीं कर सकते,--- 
जीती-जागती तसवीरें नहीं खींच सकते । उनकी रचनाओंकों पढ़कर 
हमें यह खयाल नहीं होता कि हम कोई सच्ची घटना देख रहे हैं । 

इसमें सन्देह नहीं कि उपन्याप्तकी रचना-रौली सजीव और 
प्रभावोत्पादक होनी चाहिए, लेकिन इसका अर्थ यह नहीं हे कि हम 
रब्दोंका गोरखधन्धा रचकर पाठकको इस अश्रममें डाल दें कि इसमें 
जरूर कोई न कोई गृढ़ आशय है | जिस तरह किसी आदर्माका 
ठाठ-बाट देखकर हम उसकी वास्तविक स्थितिके विषयमें गलत राय 
कायम कर लिया करते हैं, उसी तरह उपन्यासोंके शाब्दिक आउम्बर 
देखकर भी हम ख्याल करने लगते हें कि इसमें कोई महत्त्वकी बात 
छिपी हुई हे । सम्भव हैं, ऐसे लेखकको थोड़ी देरके लिए यश मिल 
जाय; किन्तु, जनता उन्हीं उपन्यासोंकों आदरका स्थान देती है 
जिनकी विशेषता उनकी गूढ़ता नहीं, उनकी सरलता होती है । 
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उपन्यासकारको इसका अधिकार है कि वह अपनी कथाको घटना- 
बैचित्रयसे रोचक बनाये; लेकिन, शते यह है कि प्रत्येक घटना असली 
ढाचेसे निकट सम्बन्ध रखती हो; इतना ही नहीं, वल्कि, उसमें इस 
तरह घुलन-मिल गई हो कि कथाका आवश्यक अंग बन जाय, अन्यथा, 
उपन्यासकी दशा उस घरकी-सी हो जायगी जिसका हरेक हिस्सा अलग 
अलग हो । जब लेखक अपने मुख्य विषयसे हटकर किसी दूसरे 
प्रन्‍नपर बहस करने लगता है तो वह पाठकके उस आननन्‍्दमें बाधक 
हो जाता है जो उसे कथामें आ रहा था। उपन्यासमें वही घटनायें, 
वही विचार ज्ञाना चाहिए जिनसे कथाका माधुये बढ़ जाय, जो पछ्लाटके 
विकासमें सहायक हों अथवा चरित्रोंके गुप्त मनोभावोंका प्रदर्शन करते 
हों । पुरानी कथाओंमें लेखकका उद्देश्य घटना-बैचित्र्य दिखाना होता 
था; इसलिए, वह एक कथामें कई उपकथायें मिलाकर अपना उद्देश्य 
पूरा करता था । साम्प्रतकालीन उपन्यासोंमें लेखकका उद्देश्य मनोभावों 
ओर चरित्रके रहस्योंका खोलना होता है; अतएव, यह आवश्यक है, 
कि वह अपने चरित्रोंकों सूक्ष्म इश्िसे देखे, उसके चरित्रोंका कोई भाग 
उसकी निगाहसे न बचने पावे | ऐसे उपन्यासमें उपकथाओंकी गुजा- 
यश नहीं होती । " 

यह सच है कि संसारकी प्रत्येक वस्तु उपन्यासका उपयुक्त विषय 
बन प्कती है । प्रकृतिका प्रत्येक रहस्य, मानव-जीवनका हरएक पहढ 
जब किसी सुयोग्य लेखककी कलमसे निकलता हैं तो वह साहित्यका 
रत्न बन जाता है; लेकिन इसके साथ ही विषयका महत्व और उसकी 
गहराई भी उपन्यासके सफल होनेमें बहुत सहायक होती है। यह 
जरूरी नहीं कि हमारे चरित्र-नायक ऊँची श्रेणीके ही मनुष्य हों। 
हे ओर शोक, प्रेम और अनुराग, ईष्यों और द्वेष मनुष्य-मात्रमें 
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व्यापक हैं | हमें केवल हृदयके उन तारोंपर चोट लगानी चाहिए 
जिनकी मंकारसे पाठकोंके हृदयपर भी वैसा ही प्रभाव हो । सफल 
उपन्यासकारका सबसे बड़ा लक्षण यह . है कि वह अपने पाठकोंके 
हृदयमें उन्हीं भावोंको जागरित कर दे जो उसके पात्रोंमें हों । पाठक 
भूल जाय कि वह कोई उपन्यास पढ़ रहा ह,--उसके और पात्राके 
बीचमें आत्मीयताका भाव उत्पन्न हो जाय । 

मनुष्यकी सहानुभूति साधारण स्थितिम तब तक जागरित नहीं होती 
जबतक कि उसके लिए उसपर विशेष रूपसे आधात न किया जाय । 
हमारे ह्दयके अंतरतम भाव साधारण दरशाओंमें आन्दोलित नहीं होते । 
इसके लिए ऐसी घटनाओंकी कल्पना करनी होती है जो हमारा दिल 
हिला दें, जो हमारे भावोंकी गहराई तक पहुँच जायें । अगर किसी 
अबलाकी पराधीन दशाका अनुभव करना हो तो इस घटनास ज्यादा 
प्रभाव डालनेवाली ओर कौन घटना हो सकती है कि शकुंतला 
राजा दुष्यंतके दरवारमें आकर खड़ी होती हैं ओर राजा उसे न पह- 
चान कर उसकी उपेक्षा करता है ? खेद है कि आजकलके उपन्यासोंमें 
गहरे भावोंकों स्पर्श करनेका बहुत कम मसाला रहता है । अधिकांश 
उपन्यास गहरे भावोंका प्रदशन नहीं करते | हम आए-दिनकी साधा- 
रण बातोंहीमें उलमकर रह जाते हैं । 

इस विषयमें अभी तक मतभेद है कि उपन्यासमें मानवीय दुबलताओं 
ओर कुबासनाओंका, कमजोरियों और अपकीर्तियोंका, विशद वर्णन 
वांछुनीय है या नहीं; मगर, इसमें कोई सन्देह नहीं कि जो लेखक 
अपनेको इन्हीं विषयोंमें बाँध लेता है वह कभी उस कलाबिद्‌की महत्ताको 
नहीं पा सकता जो जीवन-संग्राममें एक मनुष्यकी आन्तरिक दशाको, 
>>सत्‌ और असतके संघर्ष और अनन्‍्तमें सत्यकी विजयकों मार्मिक 
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ढँगसे दर्शाता है | यथार्थवादका यह- आशय नहीं हे कि हम अपनी 
दृष्टिको अन्चवकारकी ओर ही केन्द्रित कर दें । अन्धकारमें मनुष्यको 
अन्धकारके सिव्रा ओर सूक ही क्या सकता हैं ? बेशक, चुटकियाँ 
लेना,--यहाँ तक कि नइ्तर लगाना भी कभी कभी आवश्यक होता है, 
लेकिन, देहिक व्यथा चाहे नस्तरसे दूर हो जाय, मानसिक व्यथा 
सहानुभूति ओर उदारतासे ही शान्‍्त हो सकती ह। किसीको नीच 
सममकर हम उसे ऊँचा नहीं बना सकते, बल्कि, उसे ओर नीचे 
गिरा देंगे | कायर यह कहनेसे बहादुर न हो जायगा कि “ तुम कायर 
हो | ! हमें यह दिखाना पड़ेगा कि उसमें साहस, बल और धघेर्य,-- 
सब कुछ है, केवल उसे जगानेकी जरूरत ह। साहित्यका सम्बन्ध 
सत्य ओर सुन्दरसे है, यह हमें न भूलना चाहिए । 

मगर आजकल कुकर्म, हत्या, चोरी, डाकेसे भरे हुए उपन्यासोंकी 
जैसे वाढ़-सी आ गई है । साहित्यके इतिहासमें ऐसा कोई समय न था 
जब ऐसे कुरुचिपूर्ण उपन्यास्तोंकी इतनी भरमार रही हो । जासूसीके 
उपन्यासोंमें क्यों इतना आनन्द आता है ? क्‍या इसका कारण यह है 
कि पहलेसे अब लोग ज्यादा पापासक्त हो गये हैं ? जिस समय लोगोंका 
यह दावा हे कि मानव-समाज नेतिक ओर बोद्धिक उन्नतिके शिखरपर 
पहुँचा हुआ है, यह कोन स्वीकार करेगा कि हमारा समाज पतनको 
ओर जा रहा है ? शायद, इसका यह कारण हो कि इस व्यावसायिक 
शांतिके युगमें ऐसी घठनाओंका अभाव हो गया हे जो मनुष्यके 
कुतृहल-प्रेमको सन्तुष्ट कर सकें,--जो उसमें सनसनी पेदा कर दें । 
इसंका यह कारण हो सकता है कि मनुष्यकी घन-लिप्सा उपन्यासके 
चरित्रोंको धनके लोभसे कुकर्म करते देखकर प्रसन होती है । ऐसे 
उपन्यासोंमें यही तो होता है कि कोई आदमी लोभ-वश किसी घनाढ्य 
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पुरुषकी हत्या कर डालता है, या उसे किसी संकटमें फँसाके उससे 
मनमानी रकम ऐंठ लेता है । फिर जासूस आते हैं और मुजरिम 
गिरफ्तार होता हैं, उसे सजा मिलती है। ऐसी रुचिको प्रेम, अनुराग 
या उत्सरगकी कथाओंमें आनन्द नहीं आ सकता। भारतमें वह ॒व्याव- 
साथिक बृद्धि तो नहीं हुई, ऐसे उपन्यासोंकी भरमार शुरू हो गई । 
अगर मेरा अनुमान गलत नहीं है तो ऐसे उपन्यासोंकी खपत इस देशर्मे 
भी अधिक होती है | इस कुरुचिका परिणाम रूसी उपन्यास-लेखक 
मेक्सिम गोर्कीके शब्दोम ऐसे वातावरणका पंदा होना है जो कुकर्म 
प्रवृत्तिकों दद् करता ह । इससे यह तो स्पष्ट ही ह कि मवुष्यमं पश्चु- 
वृत्तियाँ इतनी प्रबल होती जा रही ह कि अब उसके हृदयमें कोमल 
भात्रोंके लिए स्थान ही नहीं रहा | 

उपन्यासके चरित्रोंका चित्रण जितना ही स्पष्ट, गहरा ओर विकासपूर्ण 
होगा उतना ही पढ़नेवालोंपर उसका असर पड़ेगा; ओर यह लेखककी 
रचना-शक्तिपर निर्भर है । जिस तरह किसी मनुष्यकों देखते ही हम 
उसके मनोभावोंसे परिचित नहीं हो जाते, ज्यों ज्यों हमारी घनिष्ठता 
उससे बढ़ती है त्यों त्यों उसके मनोरहस्य खुलते हें, उसी तरह उप- 
न्यासके चरित्र भी लेखककी कल्पनाम पूरा रूपसे नहीं आ जाते, बल्कि, 
उनमें क्रमशः विकास हांता जाता हे | यह विकास इतने गुप्त और 
अस्प्ट रूपसे होता हे कि पढ़नेवालेको किसी तबदीलीका ज्ञान भी 
नहीं होता । अगर चरित्रोमें किसीका त्रिकास रुक जाय तो उसे 
उपन्याससे निकाल देना चाहिए, क्योंकि, उपन्यास चरित्रोके विकासका 
ही विषय है । अगर उसमें विकास-दोप है, तो वह उपन्यास कमजोर हो 
जायगा । कोई चरित्र अन्तमें भी वेसा ही रहे जेसा कि पहले था,--- 
उसके बल-बुद्धि ओर भावोंका विकास न हो, तो वह असफल चरित्र है। 
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इस इश्सि जब हम हिन्दीके वतेमान उपन्यासोंको देखते हैं तो 
निराशा होती है। अधिकांश चरित्र ऐसे ही मिलेंगे जो काम तो 
बहुतेरे करते हैं, लेकिन, जेसे जो काम वे आदिमें करते, उसी तरह 
वही अन्तमें भी करते हैं । 

कोई उपन्यास शुरू करनेके लिए यदि हम उन चरित्रोंका एक 
मानप्तिक चित्र बना लिया करें तो फिर उनका विकास दिखानेमें हमें 
सरलता होगी | यह कहनेकी जरूरत नहीं है कि विकास परिर्थितिके 
अनुसार स्वाभाविक हों, अथांत्‌, पाठक ओर लेखक दोनों इस 
विपयम सहमत हो | अगर पाठकका यह भाव हो कि इस दाम 
ऐसा नहीं होना चाहिए था तो इसका यह आशय हो सकता है कि 
लेखक अपने चरित्रके अंकित करनेमें असफल रहा। चरित्रोंमें कुछ 
न कुछ विशेषता भी रहनी चाहिए | कुछ लोग तो बातचीत या 
शक्ल-सूरतसे विशेषता उत्पन्न कर देते हैं, लेकिन, असली अन्तर भी 
वह है, जो चरित्रोम हो । 

उपन्यास्मं वातोलाप जितना अधिक हो, ओर लेखककी कलमसे 
जितना ही कम लिखा जाय, उतना ही वह सुन्दर होगा | बार्तालाप 
केवल रस्मी नहीं होना चाहिए। प्रत्येक वाक्यको,--जो किसी 
चरित्रके मुंहसे निकले,---उसके मनोभावों और चरित्रपर कुछ न 
कुछ प्रकाश डालना चाहिए । बातचीतका स्वाभात्रिक, पर्र्थितियोंके 
अनुकूल, सरल ओर सूक्ष्म होना जरूरी है। हमारे उपन्यासोंमें अकसर 
बातचीत भी उसी शैलीसे कराई जाती है मानों लेखक खुद लिख 
रहा हो । शिक्षित-समाजकी भाषा तो सर्वत्र एक है, हाँ, भिन्न भिन्न 
जातियोंकी जबानपर उसका रूप कुछ न कुछ बदल जाता है। बंगाली, 
मारवाड़ी और एऐंग्लो इण्डियन भी कभी कभी बहुत शुद्ध हिन्दी 
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बोलते पाये जाते हैं, लेकिन, यह अपवाद है, नियम नहीं; पर, ग्रामीण 
बातचीत कभी कभी हमें दुविधामें डाल देती है । विहारकी ग्रामीण 
भाषा शायद दिलछीके आसपासका आदमी समझ ही न सकेगा । 

वास्तवमें कोई रचना रचयिताके मनोभावोंका, उसके चरित्रका, 
उसके जीवनादरीका, उसके दर्शनका आइना होती है । जिसके हृदयम 
देशकी लगन है उसके चरित्र, घटनावली ओर परिस्थितियाँ सभी उसी 
रँगमें रँंगी हुई नजर आवेंगी । लहरी आनन्दी लेखकोंके चरित्रोंमें भी 
अधिकांश चरित्र ऐसे ही होंगे । जिन्हं जगत्‌-गति नहीं व्यापती वे 
जासूसी, तिलिस्मी चीजें लिखा करते हैं । अगर लेखक आशावादी है 
तो उसकी रचनामें आशावादिता छुलकती रहेगी, अगर वह शोकवादी 
ह तो, बहुत प्रयत्न करनेपर भी, वह अपने चरित्रोंकी जिन्दादिल न 
बना सकेगा । “ आजाद-कथा को उठा लीजिए तो तुरन्त माद्म हो 
जायगा कि लेखक हँसंन-हँसानेवाला जीत्र है जो जीवनको गम्भीर 
विचारके योग्य नहीं समकता । जहाँ उसने समाजके प्रश्नोंकों उठाया 
हैं वहाँ शेली शिथिल हो गई है । 

जिस उपन्यासको समाप्त करनेके बाद पाठक अपने अन्दर उत्क- 
पका अनुभव करे, उसके सद्भाव जाग उठें, वही सफल उपन्यास 
है | जिसके भाव गहरे हैं, प्रवर हैं,---जो जीवनमें लदूदू बनकर नहीं, 
बल्कि, सवार बनकर चलता है, जो उद्योग करता है ओर विफल 
होता ह, उठनेकी कोशिश करता है और गिरता है, जो वास्तविक 
जीवनकी गहराइयोंमें इबा हैं, जिसने जिन्दगीके ऊँच-नीच देखे हैं, 
सम्पत्ति ओर विपत्तिका सामना किया है, जिसकी जिन्दगी मखमली 
गद्दोपर ही नहीं गुजरती, वही लेखक ऐसे उपन्यास रच सकता है 
जिसमे प्रकाश, जीवन ओर आनन्द-प्रदानका सामथ्य होगा । 
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उपन्यासके पाठकोंकी रुचि भी अब बदलती जा रही है । अब 
उन्हें केवल लेखककी कल्पनाओंसे सन्‍्तोष नहीं होता । कल्पना कुछ 
भी हो, कल्पना ही है। वह यथायेका स्थान नहीं ले सकती । 
भविष्य उन्हीं उपन्यासोंका है जो अनुभूतिपर खड़े हों। 

इसका आशय यह हे कि भविष्यम उपन्यासमें कल्पना कम, सत्य 
अधिक होगा; हमारे चरित्र कह्पित न होंगे, बल्कि, व्यक्तियोंके 
जीवनपर आधारित होंगे । किसी हद तक तो अब भी ऐसा होता हे, 
पर, बहुघा हम परिस्थितियोंका ऐसा क्रम बाँवते हें कि अन्त स्वाभाविक 
होनेपर भी वही होता ह जो हम चा | हम स्वाभाविकताका 
स्वॉग जितनी खूबसूरतीसे भर सकें, उतने ही सफल होते हें; लेकिन, 
भविष्यमें पाठक इस स्वॉगसे सन्तुष्ट न होगा । 

यों कहना चाहिए कि भावी उपन्यास जीवन-चरित होगा, चाहे 
किसी बड़े आदर्मीका या छोटे आदमीका । उसकी छुटाई-बड़ाईका 
फैसला उन कठिनाइयोंसे किया जायगा कि जिनपर उसने विजय पाई 
है | हो, वह चरित्र इस ढंगसे लिखा जायगा कि उपन्यास माद्म हो। 
अभी हम झूठकों सच बनाकर दिखाना चाहते हैं, भविष्यमें सचको 
झूठ बनाकर दिखाना होगा । किसी किसानका चरित्र हो, या किसी 
देश-भक्तका, या किसी बड़े आदमीका, पर उसका आधार यथाथ्थेपर 
होगा । तब यह काम उससे कठिन होगा जितना अब हे; क्‍योंकि, 
ऐपते बहुत कम लोग हैं जिन्हें बहुत-से मनुष्योंको भीतरसे जाननेका 
गौख प्राप्त हो । 


न 5 #“५ उ 
ए्रतह्ासक उपन्यास 

मानव-समाजका वह बाल्य-काल कहाँ गया, जब प्रकृत ओर अप्र- 
कृत, घटना ओर कल्पना कई भाई-वहनोंके समान एक परिवारमें एक 
साथ खेलती हुई बड़ी हुई थीं £ अब उनके अन्दर बड़ा गृह-विच्छेद 
हो जायगा, यह स्वप्तमें भी कोई नहीं जानता था। 

किसी समय रामायण ओर महाभारत इतिहास थे; किन्तु, आधुनिक 
इतिहास उसकी कुद्भम्बरिताको स्व्रीकार करनेमें अत्यन्त संकोच करता 
है | वह कहता है कि काब्यके साथ परिणीत हो जानेसे उसका 
( इतिहासका ) कुल नष्ट हो गया हैँ। अब उसके कुलका उद्धार करना 
इतना कठिन हो गया है कि इतिहास काब्यके रूपमें ही उसका पररि- 
चय कराना चाहता हैँ । काव्य कहता हे, * भाई इतिहास, तुम्हारे 
अन्दर भी बहुत-कुछ मिथ्या है ओर मेरे अन्दर मी बहुत-सी सचाइयाँ 
हैं, अतएव हम दोनों पहलेके समान मेल-मिलाप कर लें। * इतिहास 
कहता है, * ना भाई, अपने अपने हिस्सेका बँटबारा कर लेना ही 
अच्छा है । ज्ञान नामक अमीनने # सर्वत्र बटवारेके कार्यको प्रारम्भ 
कर दिया है । सत्यके राज्य ओर कल्पनाके राज्यमें एक स्पष्ट भेदकी 
रेखाको खींचनेके लिए उसने कमर बाँध ली है । 

इतिहासकी सीमाका व्यतिक्रम करनेके अपराधमें ऐतिहासिक 
उपन्यासोंके विरुद्ध जो नालिश की गई है, उसके द्वारा साहित्य-परिवारका 
यह गृह-विच्छेद प्रमाणित होता है । 

_ # जुमीनके सीमासम्बन्धी झगड़े और दीवानी मुकद्भ निबटानेवाले सरकारी 

कमचारी “ अमीन कहलाते हैं । 
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इस प्रकारकी नालिश केवल हमारे ही देशमें नहीं की गई है,--- 
केवल नर्वान बाबू ओर बल्लिम बाबू ही अपराधी नहीं ठहराये गये 
हैं, किन्तु, ऐतिहासिक उपन्यास-लेखकोंके आदि और आदरश स्कॉट 
भी इससे छुटकारा नहीं पा सके हें। | 

आधुनिक अमग्रेज इतिहासज्ञोमें फ्रीमेन साहबका नाम बहुत प्रसिद्ध 
हैं । उपन्यासोंके अन्दर इतिहासकी जो विक्वाति हो जाती है, उसपर 
उन्हाने अपना क्रोध प्रकट किया है । त्रे कहते हैं कि जो लोग 
यूरोपके धर्मयुद्ध-यात्राय्युग (5-० 0९० ० 6० (7ए5१०४ ) के 
विषयर्भ कुछ भी जानना चाहते हैं, उन्हें स्कॉटके “ आइवनहो ” को 
नहीं पढ़ना चाहिए । ु 

निस्सन्दह, युरोपके घमयुद्ध-यात्रा-्युगके सम्बन्धमें हमे वास्तविक 
सचाइका ज्ञान प्राप्त करना चाहिए; किन्तु स्कॉटके “ आइवनहो 'के 
अन्दर चिरन्‍तन मानव-समाजका जो नित्य सत्य है, उसका जानना भी 
हमारे लिए आवश्यक है | इतना ही नहीं, किन्तु, उसके जाननेकी 
आकांक्षा इतनी प्रबल होती हैं कि यह जानते हुए भी कि  क्रसेड 
युग के सम्बन्धमें इसमें बहुत-सी भूलें हैं, छात्रमण अध्यापक फ्रीमेनसे 
छुपाकर “ आइवनहों को पढ़नेके प्रलोभनकों नहीं रोक सकते हैं । 

अब विचारणीय प्रश्न यह हे कि इतिहासके विशेष सत्य और 
साहित्यके नित्य सत्य : इन दोनोंकी रक्ता करके क्‍या स्कॉट महाशय 
€ आइवनहों को नहीं लिख सकते थे £ 

वे लिख सकते थे या नहीं, इस बातको निश्चयपूर्वक कहना तो 
कठिन है; किन्तु, हम देखते हैं कि उन्होंने यह कार्य किया नहीं है। 

यह हो सकता हे कि उन्होंने जान-बूककर यह कार्य किया हो, 
सो बात न हो । अध्यापक फ्रीमैन क्रूसेड-युगके सम्बन्धमें जितना 
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जानते हैं उतना स्कॉट नहीं जानते थे।| स्कॉटके समय प्रमाणोंका 
विश्लेषण ओर ऐतिहासिक सचाइयोंका अनुर्शीलन इतनी दूरतक 
अग्रसर नहीं हुआ था । 

प्रतिवादी कहँगे कि जब वे लिखनेकों बेठे थे, तो अच्छी तरह 
जानकर ही लिखना उचित था । 

किन्तु, इस जाननेका अन्त कब होगा ? हम निश्चयपृषक कब 
जान सकेंगे कि-क्रूसेडके विपयमें समस्त प्रमाण समाप्त हो गये हैं ? 
हम यह किस प्रकार जान सकेंगे कि आज जिसको हम ऐतिहासिक 
ध्रुव-सत्य कह रहे हैं, कल नूतनाविष्कृत युक्तियोंके जोरसे उसे 
ऐतिहासिक सिंहासनपरसे विच्युत नहीं होना पड़ेगा ? आजके प्रचलित 
इतिहासका सहारा लेकर जो ऐतिहासिक उपन्यास लिखेंगे, कलके नूतन 
इतिहासवेत्ता यदि उनकी निन्दा करेंगे, तो हम इसका क्‍या उत्तर देंगे ? 

प्रतिवादी कहेंगे कि इसीलिए हम कहते हैं कि जितनी इच्छा हो उतने 
उपन्यास लिखो, किन्तु, ऐतिहासिक उपन्यास मत लिखो। यद्यपि इस 
तरहकी बात आज हमारे देशमें नहीं उ्ी हं, किन्तु अंग्रेजी साहित्यमें 
सम्प्रीत इसका आभास मिलता हे । सर फ्रान्सिस पॉलग्रेव कहते हैं 
कि ऐतिहासिक उपन्यास एक ओर इतिहासका शत्रु है और दूसरी 
ओर कहानीका भी बड़ा दुश्मन है। अर्थात्‌ , उपन्यास-लेखक 
कहानीकी खातिर इतिहासपर आधात करते 6 ओर वह आहत 
इतिहास कहानीका नाश कर देता हे; इस प्रकार बेचारी कहानीके 
श्रशुर-कुल ओर पितृ-कुल दोनों ही नष्ट हो जाते हैं । 

इस ग्रकारकी विपत्तिके होते हुए भी ऐतिहासिक काव्य और 
उपन्यास साहित्यमें क्‍यों स्थान ग्राप्त करते हैँ ? इसका जो कारण है, 
इस लेखमें हम उसीको स्पष्ट करनेका प्रयत्न करते हें । 
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हमारे अलझ्ढार-पग्रन्थोंमें काव्यका लक्षण "“ रसात्मक वाक्य ? 
निर्देश किया गया ह | इसकी अपेक्षा संक्षित और व्यापक लक्षण 
हमने ओर किसी जगह नहीं देखा । निस्सन्देह, ५ रस * किसको 
कहते हैं, इसको समझानेका कोई उपाय नहीं ह । जिस व्यक्तिमें 
आस्वादनशक्ति है, उसके लिए * रस “ शब्दकी व्याख्या अनावश्यक 
है ओर जिसके अन्दर वह शक्ति नहीं, उसको इन बातोंके जाननेकी 
कोई आवश्यकता नहीं ह । 

हमारे अलड्डार-शाखतरोंमें नो मूल रसोंका उछेग्व किया गया हैं, 
किन्तु, बहुतसे अनिर्वचचनीय मिश्र-रस भी हैं जिनका उछेख करनेका 
प्रयत्न नहीं किया गया । इन्हीं समस्त अनिर्दिण्ट रसोके अन्दर एकका 
नाम * ऐतिहासिक रस ' स्कवा जा सकता है ओर यह रस महा- 
काब्योंका ग्राणस्वरूप द्वोता है ! 

व्यक्तिविशेषका सुख-दुःख उसके निजके लिए कम नहीं हे, 
संसारकी बड़ी बड़ी घटनायें उसके सामने छाया-सी प्रतीत होती है । 
इस प्रकार, यदि व्यक्तिविशेष अथवा कुछ व्यक्तियोंके जीवनके उत्थान- 
पतन या घात-प्रतिघातकों उपन्यास ठीक उसी प्रकार वन किया 
जाय, तो रसकी तीत्रता बढ़ जाती है ओर यह रसाब्रेग लोगोंके 
अत्यन्त निकट आकर आक्रमण करता है । हम लोगोंमेसे अधिकांशके 
सुखःदू :खोंकी परिधि सीमावद्ध 6,-- हमारे जीवनकी तरक्ांका क्षोम 
कुछ आतव्मीय बन्पु-बान्धवोंके अन्दर ही समाप्त हो जाता है। 
* विषवृक्त में नगेन्द्र, सूयमुखी ओर कुन्दनन्दिनीकी, विपत्ति ओर सम्पत्ति, 
हथे ओर विषादकों हम अपना ही समझ सकते हैं, क्योंकि, उन 
समस्त सुख-दुःग्वोंका केन्द्रस्थल नगेन्‍्द्रकी परिवार-मण्डली ही है। 
नगेनद्रकों अपना पड़ोसी समभनेमें हमें कोई रुकावट. नहीं होती । 
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किन्तु, प्रथ्वीमें इस प्रकारके बहुत ही थोड़े लोगोंका अमभ्युदय 
होता है जिनके सुख-दुःख संसारकी ब्रहत्‌ घटनाओरोंके साथ बँते हुए 
होते हैं । राज्योंका उत्थान-पतन और महाकालकी भविष्यकी कार्य- 
परम्परा ( जो कि समुद्रके गजनके सहित उठती और गिरा करती 
है ) : इसी महान्‌ कल-सड्जीतके स्वस्में उनका वेयक्तिक विराग- 
अनुराग बजा करता हैं | उनकी कहानी जब गीत बन जाती है तब 
रुद्र-बीणाके एक तारमें मूल रागिणी बजती हे ओर बजानेवालेकी शेष 
चार अगुलियाँ पिछले मोटे-पतले सब तारोमे निरन्तर एक विशित्र, 
गम्भीर और बहुत दूर तक फैलनेवाली भ्जारको जाग्रत्‌ कर देती हैं । 

मनुष्यके साथ कालकी यह गति हमें प्रतिदिन दिखाई नहीं देती। 
यदि इस प्रकारका जातिके इतिहासको बनानेवाला कोई महापुरुष 
हमारे सनन्‍्मुख विद्यमान हो, तो भी छोटेसे वतेमान कालके अन्दर वह 
ओर बृहत्‌ इतिहास एक साथ हमारे इश्िगोचर नहीं हो सकता । 
इसलिए, सुयोगके होते हुए भी, इस प्रकारके व्यक्तियोंकों हम कभी 
ठीक तरहसे उनकी यथार्थ प्रतिष्टा-भूमिपर उपयुक्त भावसे नहीं देख 
सकते । उनको यदि हम एक-मात्र व्यक्तिविशेषके रूपमें नहीं, परल्तु, 
महाकालके एक अड्जके रूपमें देखना चाहें, तो उनसे दूर खड़ा होना 
पड़ता है, -- अतीतके अन्दर उनकी स्थापना करनी पड़ती है, वे 
जिस महान्‌ रंगमभूमिके नायक थे उसको ओर उनको मिलाकर देखना 
पड़ता है । 

हमारा अपने प्रतिंदिनके साधारण सुख-दुःखसे दूर हो जाना, 
अथोत्‌ हम जब नौकरी करके रो-गाकर खा-पीकर समय बिता रहे 
हैं, उस समय, संसारके राज-पथपरसे जो बड़े बड़े सारथी काल-रथकों 
चलाते हुए जा रहे हैं उनकी क्षण-कालके लिए उपलब्धि करके 
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क्षुद्र परिधिसे माक्ती प्राप्त कर लेना; यही इतिहासका वास्तविक 
रसास्वाद हे । 

यह बात नहीं है कि इस तरहकी घटनायें आद्यन्त कल्पनाके 
द्वारा नहीं बनाई जा सकतीं; किन्तु, जो स्वभावतः ही हमसे दूरस्थ है, 
जो हमारी अभिज्ञतासे वाहर है, उसे किसी बहानेसे यदि हम प्रकृत 
घटनाके साथ मिला दें, तो लेखकोंके लिए पाठकांके हृदयमें विश्वास 
उत्पन्न करना सुगम हो जाता है । रसकी सूश्टि ही उद्देश्य है, अतएव 
उसको उत्पन्न करनेके लिए ऐतिहासिक उपकरणोंकी जिस मात्रामें 
आवश्यकता होती हैँ कवि लोग उतनी ले लेनेमें किसी प्रकारका 
संकोच नहीं करते । 

शेक्सपिञ्ररके “ एण्टानी ओर क्लियोपेटा / नाटकका जो मूल 
व्यापार है, वह संसारके लिए एक प्रतिंदिनका परीक्षित और परिचित 
सत्य है । बहुतसे अप्रसिद्ध, अज्ञात और सुयोग्य पुरुषोंने मुग्धकारिणी 
नारीके माया-जालम अपने इहलोक और परलोकको बिगाड़ लिया है। 
इस प्रकारके क्षुद्र महत्व और मनुष्यत्वके शोचनीय भग्नावशेषोंसे 
संसारका रास्ता भरा हुआ है । 

हमारे लिए सुप्रत्यक्ञ नर और नारीकी विष तथा अमृृतमयी प्रणय- 
लीलाको कबिने एक विशाल ऐतिहासिक रंग-भूमिके अन्दर स्थापित 
करके उसे विराट्‌ बना दिया है| हृदयके विष्ठ॒वके पश्चात्‌ राष्ट्र-विष्ठ॒ 
उमड़ता है । प्रेम-इन्द्रके साथ एक बन्धनके द्वारा बद्ध रोममें परस्पर 
फूट डालनेवाली प्रचण्ड युद्धकी तैयारी होती है । एक ओर क्लियोपेट्राके 
विलास-भवनमें वीणा बज रही है ओर दूसरी ओर दूर समुद्रके किनारेसे 
भैरवकी संहार-भेरी उसके साथ स्वर मिलाकर और भी जोरसे बज 
उठती है | कविने आदि और करुण रसके साथ ऐतिहासिक रसको 
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मिला दिया है, इसलिए, उसमें एक चित्तको विस्मयमें डालनेवाली 
दूरता और बुहत्ता मिल गई है । 

इतिहासवेत्ता फ्रीमेन यादि शेक्सपिअरके इस नाटकपर ग्रमाणाका 
तीक्ष्ण प्रकाश डाले तो संभवतः इसमे बहुतसे काल-विरोध दोष 
( उवै॥तटप0ंजा। ) ओर ऐतिहासिक गलतियाँ दिख सकती 
हैं, किन्तु, शेक्सपिश्चिरने पाठकोंके मनपर जो जादू कर दिया हैं, 
भ्रान्त ओर विकृृत इतिहासके द्वारा भी जिस ऐतिहासिक रसकी 
अवतारणा की है, वह इतिहासके नये नये सत्योंके आविष्कृत होनेपर 
भी नष्ट नहीं होगी । 

इसलिए, इससे पहल हमने किसी समालोचनामें लिग्ा था 
“« उपन्यासके अन्दर इतिहासके मिल जानेसे जो एक विशेष रस 
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सच्चारित हो जाता ह, उपन्यासकार एक-मात्र उसी ऐतिहासिक रसके 
लालची होते हं, उसके सत्यकी उन्हें कोई विशेष परवाह् नहीं होती । 
यदि कोई व्यक्ति उपन्यासम इतिहासकी उस विशेष गन्‍्च आर स्वादस 
ही एक-मात्र सन्तुण्ठ न हो आर उसमंसे अखण्ड इतिहासकों निकालने 
लगे, तो वह सागके बीचम सात्रित जीरे, घनिये, हल्दी आर सरसा 
ढदूँढ़ेगा । मसालेकों साबित रखकर जो व्यक्ति सागको स्वादिष्ट बना 
सकते हें वे बनाएँ, ओर जो उसे पीसकर एक-सम कर देते हैं 
उनके साथ भी हमारा कुछ झगड़ा नहीं। क्योंकि, यहाँ स्वाद -ही 
लक्ष्य है, मसाला तो उपलक्ष्य है । 

अथोत्‌ , लेखक चाहे इतिहासकों अखण्ड रखकर रचना करें या 
तोड़-फोड़ कर, यदि वे ऐतिहासिक रसकी अबतारणा कर सकें, तो 
उन्हें अपने उद्देश्यमं कृतकाय सममकना चाहिए । 

इसलिए, यदि कोई रामचन्द्रकों नीच ओर रावण॒को साधुके रूपमें 
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चित्रित करे, तो क्या कोई दोष न होगा ? दोष होगा; किन्तु वह दोष 
इतिहासके पक्तमें नहीं होगा, काव्यके पक्तमें ही होगा। सर्वजनविदित 
सत्ययों एकदम उलटा कर देनेसे रस-भक्ञ हो जाता हैं; मानो, 
पाठकोंके सिरपर एकदम लाठी पड़ जाती है | उसकी एक ही चोटसे 
काव्य एकदम चित होकर गिर जाता है । 

इतना ही क्‍यों, यदि किसी झूठी बातकों भी देरसे सर्वसाधारण 
लोग सत्य मानते हुए चले आ रहे हों ओर यदि इतिहास ओर 
सचाइके लिए कात्य इसके तिरोधमें हस्तक्तेप करे, तों यह काव्यका 
दोष होगा । कल्पना कीजिए कवि यदि आज विना किसी सन्देहके 
यह सिद्ध हो जाय कि मदिरासक्त अनाचारी यदु-बंश ग्रीक-जातीय 
था ओर श्रीकृष्ण स्वाथीनतापूर्वक बनोंमें वूमने और बाँसुरीको 
बजानेवाला ग्रीसका एक ग्वाला था, यदि यह सिद्ध हो जाय कि 
उसका रंग उसके बड़े भाई बलदेवके रंगके समान गोरा था, यदि 
यह प्रमाणित हो जाय कि निर्वासित अर्जुन एशिया माइनरके किसी 
प्रीक-राज्यसे यूनानी राजकन्या सुभद्राको हर कर लाया था ओर 
द्वारका समुद्रतटवर्ती एक ग्रीक उपद्वीप था, यदि यह प्रमाणित हो 
जाय कि निवोसनके समय पाण्डवोंने रणके विज्ञानको विशेष तारपर 
जाननेवाले प्रतिभाशाली ग्रीक वीर कृष्णकी सहायतासे अपने राज्यका 
उद्भार किया था और उसकी अपूर्व विजातीय राजनीति, युद्ध-नपुण्य 
ओर कम-प्रधान धर्मतत्वसे विस्मित होकर भारतवर्पने उसको अबतार 
मान लिया था, तो भी वेदव्यासका महाभारत विलुप्त नहीं होगा 
ओर कोई नवीन कवि साहसपूर्वक कालेकों गोरा नहीं बना सकेगा । 

हमने ये बातें मामूली तोरपर कही है । नवीन बाबू ओर बक्लिम 
बाबू अपने काव्य और उपन्यासोंमें प्रचलित इतिहासके विरुद्ध इतना 
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दूर तक गये हैं या नहीं जिससे कि काब्य-रस नष्ट हो गया है,--- 
इसका विचार उनके ग्रन्थोंकी विशेष आलोचनाके समय ही किया 
जा सकता है । 

ऐसे समय हमारा क्‍या कर्त्तव्य है ? हमें इतिहासको पढ़ना चाहिए 
या “ आइवनहो को पढ़ना चाहिए ? इसका उत्तर अत्यन्त सुगम हे । 
दोनोंको पढ़ना चाहिए । सत्यके लिए इतिहासको पढ़ना चाहिए और 
आनन्दके लिए ५ आइवनहो को पढ़ना चाहिए। “ कहीं हम भूलोंका 
ही ज्ञान न प्राप्त कर लें, ' इस प्रकारकी सतकेतासे जो व्यक्ति काव्य- 
रससे अपने आपको वश्चित रकखेंगे, उनका स्वभाव सूखकर काँटा 
हो जायगा । 

काव्यमें जो भूलें हमें माछ्म पड़ेंगीं, इतिहासमें हम उनका 
संशोधन कर लेंगे। किन्तु, जो व्यक्ति काब्य ही पढ़ेगा ओर इतिहासको 
पढ़नेका अवसर नहीं पाएगा, वह हतभाग्य है ओर जो व्यक्ति केवल 
इतिहासको ही पढ़ेगा ओर काव्यके पढ़नेके लिए अवसर नहीं पाएगा, 
सम्मवतः, उसका भाग्य ओर भी मन्द है । 
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नाटक 


महाकाव्य, नाटक और उपन्यास : तीनोंकी रचना मनुष्य- 
चरित्रकों लेकर होती हे । किन्तु, इन तीनोंमें परस्पर बहुत भेद है। 

महाकाव्य एक या एकसे अधिक चरित्र लेकर रचे जाते हैं । 
लेकिन, महाकाव्यमें चरित्र-चित्रण प्रसंग-मात्र है । कत्रिका मुख्य 
उद्देश्य होता हे उस प्रसंग-क्रममें कवित्व दिखाना । महाकाव्योंमें वर्णन 
ही (जे प्रकृतिका वगन, घटनाओंका वर्णन, मनुष्यकी प्रवृत्तियोंका 
वन ) कविका प्रबान लक्ष्य होता है, चरित्र उपलक्ष्य मात्र होते है, 
जैसे रघुबंशमें । रघुतेशम यर्यापि कविने प्रसंगवश चरित्रोंकी अवतारणा 
की है, परन्तु, उनका प्रधान उद्देश “कुछ वर्णन करना * है । अ्जके 
विलापमें इन्दुमतीकी मृत्यु उपलक्ष्य-मात्र है, क्योंकि, वह विलाप जैसे 
अजके सम्बन्ध है वेसे ही अन्य किसी प्रेमी पतिके सम्बन्धमें भी हो 
सकता है | वहाँ कविका उद्देश चरित्रकी कोई विशेषता न रखकर 
प्रियजनके वियोगमें शोकका वणशोन करना ओर उस वर्णनमें अपनी 
कवित्व-शक्ति दिखाना है । 

उपन्यासम कई चरित्र लेकर एक मनोहर कहानीकी रचना करना 
ही ग्रन्थकारका मुख्य उद्देश्य होता है । उपन्यासका मनोहर होना उस 
कहानीकी विचित्रताके ऊपर ही प्रधानरूपसे निभेर होता हे । 

नाटक काव्य और उपन्यासके बीचकी चीज हे | उसमें कवित्व 
भी चाहिए, ओर कहानीकी मनोहरता भी चाहिए | इसके सिवा 
उसके कुछ बँधे हुए नियम भी हें। 
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पहले तो, नाटकर्में कथाभागका ऐक्य ( एगा$ ० 70 ) चाहिए। 
एक नाटकमे केवल एक ही विपय प्रधान वर्णनीय होता हें, अन्यान्य 
घटनाओोंका उद्देश्य केबल उस विषयको प्रस्फुटित करना होता है। 
उदाहरणके तौरपर कहा जा सकता है कि उपन्यासकी गति आकाशमें 
दोड़ते हुए छोटे छोटे मेघ-खण्डोंकी-सी एक ही ओरको होती हैं, 
लेकिन एक दूसरेके अधीन नहीं होती | नाटककी गति नदीके ग्रवाहके 
ऐसी होती ह,--अन्यान्य उपनदियाँ उसमें आकर मिलती हैं, और 
उसे परिपुष्ट करती हैं | अथवा, “" उपन्यासका आकार एक शाखाके 
समान होता ह,--चार्स तैरफ नाना शाखा-प्रशाखाएँ हैं ओर वहीं 
उनकी विभिन्न परिणति हा जाती हं, किन्तु, नाठटकका आकार 
मधु-चक्रके (>ममाखीके छुत्तेके ) ऐसा होता ह जिसे एक स्थानसे 
निकलकर, फिर विस्तृत होकर, अन्तको एक ही स्थानमें समाप्त होना 
चाहिए । नाटकका मुख्य विपय प्रेम हो तो उस नाटकको प्रेमके 
परिणाममे ही समाप्त करना होगा जैसे, ' रोमियो जूलियट | मुख्य 
विषय लोभ हो तो लोभके परिणाममे ही नाटक समाप्त करना होगा 
जंसे “ मकव्रेथ | | नाटकका विपय महत्वाकांक्ता हो तो उसके परिणामर्म 
ही नाटककी परिणति होगी जले, “जूलियस सीजर | नाटकका 
आरंभ प्रतिहिंसास हो तो अंतम प्रतिहिंसाका ही फल दिखाना होगा 
जैसे “हंम्लेट | 

इसके सिवा नाटकका ओर एक नियम है,--महाकाव्य या उप- 
न्यासक वसा कोई वैँँधा हुआ नियम नहीं हे , वह यह कि नाटकमे 
प्रत्येका घटनाकी साथकता चाहिए। नाटकके भीतर अबान्तर विपय लाकर 
नहीं रकखे जा सकते,--सभी घटनाओं या सभी विपयोकों नाटककी 
मुख्य घटनाके अनुकूल या प्रतिकूल होना चाहिए। नाटकम ऐसी 
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कोई घटना या दृश्य नहीं होगा जिसके न रहनेपर भी नाटकका 
परिणाम वैसा ही दिखाया जा सकता हो । नाटककार अपने नाटकमे 
जितनी ही अधिक घटनाओंका समात्रेश कर सकता हैं उतनी ही 
अधिक उसकी क्षमता प्रकट हो सकती है. ओर आख्यान-भाग भी 
उतना ही मिश्र हो सकता हे, लेकिन, उन सब घटनाओंकी दृष्टि मूल 
घटनाकी ओर ही होनी चाहिए; वे या तो मूल घटनाको आगे बढ़ा 
दे या पीछे हटा दें, तभी वह नाठक होगा, अन्यथा नहीं। उपन्या- 
सम इस तरहका कोई नियम नहीं है, महाकाव्यमें भी घटनाओंकी 
एकाग्रता या साथकताका कुछ प्रयोजन नहीं है । 

कवित्व नाटकका एक अंग ह, परंतु, उपन्यासमे कवित्व न रहनेसे 
भी काम चल सकता ह। नाटकमें चॉरित्र-चित्रणका होना आवश्यक 
है, पर, काव्यमें चरित्र-चित्रण न होनेसे भी काम चल सकता है । 

नाटकका ओर एक प्रधान नियम है जो नाठककों काव्य और 
उपन्यास दोनोंसे अलग करता है, वह यह कि नाटकका कथा-भाग 
घटनाओंके धात-ग्रतिघातसे अग्रसर होता है | नाटकका मुख्य चरित्र 
कभी सरल रेखामें नहीं जाता । जीवन एक ओर जा रहा था, ऐसे 
ही समय, धक्का लगकर उसकी गति दूसरी ओर फिर गई, उसके बाद 
फिर धक्का खाकर उसको दूसरी ही ओर फिरना पड़ा,--नाटकमें यही 
दिखाना होता है; उपन्यास अथवा महाकावब्यमें इसका कुछ प्रयोजन 
नहीं । यह बात अवश्य ही होती है कि हरएक मनुष्यका जीवन, वह 
चाहे जितना सामान्य क्यों न हो, किसी न किसी ओर कुछ न फुछ 
धक्का पाता ही है | किसी भी मनुष्यका जीवन एकदम सरल रेखामें 
नहीं जाता।--एक आदमी खूब अच्छी तरह लिख-पढ़ रहा था, सहसा 
पिताकी मोत हो गई, उसे लिखना-पढ़ना छोड़ देना पड़ा। किसीने 
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ब्याह किया, उसके कई बच्चे हो गये, ओर तब उसे अथ-कष्टके कारण 
नौकरी या दास-ब्ृत्ति स्वीकार कर लेनी पड़ी |--प्रायः प्रत्येक मनुष्यके 
जीवनमें इस तरहकी घटना-परंपरायें देग्व पड़ती हैं। इसी कारण किसी 
भी व्यक्तिके जीवनका इतिहास लिखा जायगा तो वह अवश्य ही कुछ 
न कुछ नाठकका आकार घारण करेगा। किन्तु, यथा्थ नाटकमें ये 
घटनायें जरा जोरदार होनी चाहिए | पक्का जितना अधिक ओर प्रबल 
होगा, उतना ही वह नाटकके लिए उपयुक्त उपकरण होगा । 

कमसे कम ऐसा दिखाना चाहिए कि नाटकके सब प्रधान चरित्र 
बाधाकों लौघ रहे हैं, या लॉवनेकी चष्टा कर रहे हैं। जिसमें केन्द्रीय 
चरित्र वाधाको लॉघता है, उस नाटकको अँगरेजामें कोमिडी कहते हें। 
बाबा लॉबते ही नाटककी समाप्ति हो जाती है, जसे दो जनोंका विवाह 
अगर किसी भी नाटकका मुख्य तव्रिपय हों, तो, जबतक अनेक 
प्रकारके विप्न आकर उनके विवाहकों संपन्न नहीं होने देते तभी तक 
वह नाटक चलता रहता है | इसके बाद ज्यों ही विवाह-कार्य संपन्न 
हुआ कि यवानेका-पतन हो जायगा । 

अन्तमें, ऐसा भी हो सकता है कि बाधा न भी लॉधी जा सके,--- 
बाधा लाँघनेके पहले ही जीवनकी या घटनाकी समाप्ति हो जाय ओर 
दुःख दुःख ही रह जाय । ऐसे स्थलमें, अंगरेजीमें जिसे द्ेजिडी 
कहते हैं, उसकी साश्टि होती है | जेसे, ऊपर कहे गये उदाहरणामें, 
मान लीजिए, अगर नायक या नायिकाकी, अथवा दोनोंकी, मृत्यु हो 
जाय या एक अथवा दोनों निरुद्देश हो जाये | उसके वाद ओर कुछ 
कहनेको नहीं रह जाता । उस दशामें वहीं यवनिका-पतन हो जायगा | 

मतलब यह कि सुखकी और दुःखकी बाधा ओर शक्तिके, चरित्र 
ओर बहिधिटनाके, संघर्षणसे नाटकका जन्म है। उसमें युद्ध चाहिए,--- 
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वह चाहे बाहरकी घटनाओंके साथ हो और चाहे भौतरकी प्रदृत्तियोंके 
साथ हो । 

जिस नाटकमें अन्तदवन्द्र दिखाया जाता है वही नाटक उच्च श्रेणीका 
होता है जैसे * हेम्लेट ' अथवा “ किंग लियर '। बहिर्घटनाओंके साथ 
युद्ध दिखाना अपेक्षाकृत निम्र अरणीके नाटककी सामग्री है । ऐसे नाटक 
हैं * उथेलो ' या  मेकब्रैथ | | उथेलोको इयागोने समझाया कि तेरी 
त्री श्रष्ा हे । वह मूर्ख वही समझ गया। उसके मनमें तनिक भी 
दुविधा नहीं आई। “ उथेलो ” नाठकमें केवल एक जगहपर उथेलोके 
मनमें दुविधा आई है । वह दुबिधा ख्री-हत्याके दुृश्यमें देख पड़ती है । 
यहॉपर भी युद्ध प्रेम ओर ईंपामें नहीं है,--रूप-मोह ओर ईपाँमें ह। 
मेकबेथमें जो कुछ दुबिधा है, वह इस दुविधाकी अपेक्ता कहीं ऊँचे 
दर्जकी है । डंकनकी हत्या करनेके पहले मेकबेथके हृदयमें जो युद्ध 
हुआ था वह धर्म ओर अधरमंमें,--आतिथ्य ओर लोभमें हुआ था। 
परन्तु, ( किंग लियर का युद्ध ओर तरहका है, वह युद्ध ज्ञान और 
अज्ञानमें, विश्वास ओर स्नेहमें, अच्तमता ओर प्रवृत्तिमं ह। हेम्लेटके 
मनमें जो युद्ध है वह आलस्य ओर इच्छामें,--प्रतिहिंसा ओर सन्देहमें 
है । यह युद्ध नाटकके आरंभसे लेकर अन्ततक होता रहा है । 

यह भीतरी युद्ध सभी महानाटकोंमें है । कोई भी कब प्रवृत्ति 
ओर प्रबृत्तिके संघातमें लहर उठा सके विना, विपरीत वायुके 
संघातसे प्रचण्ड बबंडर उठा सके बिना, चमत्कारयुक्त नाटककी सूट्टि 
नहीं कर सकता । अन्तविरोधके रहे बिना उच्च श्रेणीका नाटक बन ही 
नहीं सकता । 

बाहरके युद्धसे नाटकका विशेष उत्कषे नहीं होता | उसे तो ऐशरे 
गेरे समी नाटककार दिखा सकते हैं | जिस नाटकमें केवल उसीका 
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वर्णन होता है, वह नाटक नहीं, इतिहास है । जिस नाठकमें बाहरके 
युद्धको उपलक्ष्य-मात्र रखकर मनुष्यकी प्रद्मात्तियोंका विकास दिखाया 
जाता है, वह नाठक अवश्य हो सकता हे, परन्तु, उच्च श्रणीका नहीं । 
जो नाटक ग्रबृत्तियोंका युद्ध दिखाता है. वही उच्च श्रेणीका नाटक है । 

उच्च श्रेणीके नाटक ग्रवृत्ति-समूहका सामंजस्थ अधिक परिमाणपें 
रहता है । जसे साहस, अध्यवसाय, ग्र्युत्पन्नमातित्र॒ इत्यादि गुणोंका 
समवाय,--अथवा द्वेप, जिधांसा, लोभ इत्यादि वृत्ति-समूहका समवाय, 
एक चरित्रम रह सकता है । 

अनुकूल वृत्ति-समूहके सामंजस्यकी रच्ता करके नाटक लिखना 
कठिन नहीं ह। उसमें मनुष्य-हदयके सम्बन्धमें नाटककारके ज्ञानका भी 
विशेष परिचय नहीं प्राप्त होता । आदश-चरित्रके सिवा प्रत्येक मनुष्य- 
चरित्र दोष ओर गुणसे गठित होता है। दोषोंकों निकालकर केवल 
गुण ही गुण दिखानेसे अथवा गुणोंकों छोड़कर दोष ही दोष दिखानेसे 
एक संपूर्ण मनुष्य-चरित्र नहीं दिखाया जा सकता। जो नाटककार एक 
आदरशो-चरित्र चित्रित करनेहीको बैठा हो, उसकी बात जुदी हे, क्‍यों 
कि, वह देव-चरित्र मनुष्यका चरित्र कैसा होना चाहिए, यही दिखाने 
ब्ठा है । वास्तवमें, वह नाटकके आकारमें धर्मका प्रचार करने बेठा 
है | में तो ऐसे ग्रंथोंकों नाटक ही नहीं कहता,--धर्मग्रंथ कहता हूँ। 
ऐसा कवि, जितने प्रकारके गुण हो सकते हैं उन सबको एकत्र एक 
नाटकमें जितना दिखा सकता है, उतनी ही उसकी प्रशंसा है; किन्तु, 
उससे मनुष्य-चरित्रका चित्र नहीं अंकित होता । 

विपरीत बृत्ति-समूहका समवाय दिखाना अपेक्षाकृत कठिन कार्य है। 
इसी जगहपर नाटककारका कृतित्व अधिक है | जो नाटककार मनुष्यके 
अन्तजंगत्‌को खोलकर दिखा सकता है वही यथाथ्थमें सच्चा दार्शनिक 


जा 
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कवि है । बल और दुरबलताके, जिधांसा और करुणाके, ज्ञान 
ओर विज्ञानके, गे ओर नम्रताके, क्रोध और संयमके, पाप और 
पुण्यके, समाव्रेशसे ही यथार्थ उच्च श्रेणीका नाठक होता है। इसीको 
में अन्तविरोध कहता हूँ। मनुष्यकों एक शक्ति धक्का देती है, और 
दूसरी एक शक्ति उसे पकड़कर रोके रखती है । घुड्सवारकी तरह 
कवि एक हाथसे चाबुक मारता है ओर दूसरे हाथसे रास पकड़े खींचे 
रहता है । ऐसे कवि ही महा दाशीनिक कवि कहलाते हैं । 

नाटकमें एक गुण ओर रहना चाहिए। क्‍या नाटक, क्‍या 
उपन्यास, क्या महाकाव्य,--कोई भी प्रकृतिका अतिक्रमण नहीं कर 
सकता । वास्तवमें सभी सुकुमार-कलायें ग्रकृतिकी अनुगामिनी होती 
हैं | कविको अधिकार है कि वह ग्रकृतिको सजाबे या रांजित करे । 
किन्तु, उसे प्रक्तिकी उपेक्षा करनेका अधिकार नहीं है । 
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कविता और कावि 

अच्छा, तो कविताका स्वरूप क्‍या हैं ! 

कविताका स्वरूप निणेय करना काणिन ही नहीं, असंभव भी हे; 
क्योंकि, कविताका आश्रय न तो कोई पदार्थ ह ओर न सिद्धान्त,--- 
वह तो एक प्रकारकी मनःस्थिति है जो जितनी ही अधिक अधिगम्य 
है उतनी ही कम विवेचनीय । हाँ, साधारण रूपसे हम कह सकते 
हैं कि कविता एक ऐसी शक्ति है जो गद्य ओर पद्व दोनोंमें अनुभूत 
हो सकती है, जो केवल शब्दा्थोमें हो नहीं वरन्‌ स्वरोंमें भी वततेमान 
रहती है ओर जो नादके अरतिरेक्त उन इश्योंसे भी अपना हृदय 
दिखानेके लिए फूट निकलती है जो वास्तु एव्र स्थापत्यद्वारा प्रदर्शित 
किये जाते है । 

ऐसी मन-स्थितिकी,--ऐसी शक्तिकी परिभाषा न हो सकनेके 
कारण हमें उसका शुद्ध स्वरूप पहिचाननेके लिए बहुत कुछ अन्बय- 
व्यतिरिकसे काम लेना पड़ेगा और यह देखना पड़ेगा कि कोन-सी 
वस्तु कविता हे ओर कोन-सी नहीं । 

कविता “ सत्य शित्र सुन्दरम्‌ ” की समष्टि है । 

इन तीनों गुणोम सौन्दर्य प्रधान है; क्योंकि, कविताका धर्म 
आनन्द देकर हृदयको सुसंस्क्ृत और उत्तेजित करना हे ओर आनन्दके 
अत्यधिक स्ररूपको ही “ सीन्दस्थ के नामसे पुकारा जाता है । 
अन्य ललित कलाओंके समान कविताका चरम उद्देश्य आनन्द प्रदान 
करना है ओर संसारमें मनुष्य-जीवनको किस प्रकार सुखी बनाया 
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जाय, इस समस्याको सुलभाना है । कवितामें माधुय आदि गुण सत्य 
ओर सुन्दरको पस्योय बना देते हैं ओर यही कारण है कि वेदनातव्मक 
चित्रण भी आनन्द-प्रद और सुखावह हो जाता है । 

कविता जब सभी ग्रकारका सॉन्‍्द्य-चित्रण करती हे तो शब्द- 
सौन्दर्य भी उससे बाह्य नहीं हैं ओर इसी कारण हमारे आचायोने 
अलंकार-शाखको काव्य-शाख्रका एक अंग मान लिया है । 

मनुष्य एक प्रकारका वादन-यन्त्र है जिसपर सांसारिक घटनाओोंके 
घात-प्रतिघात अपना अलग ही स्वर छेड़ते हैं; ( परन्तु हाँ, मनृष्य 
झोर वादन-यंत्रम एक भेद भी है। पहला चेतन है ओर दूसरा 
जड़ | पहलेम, अर्थात्‌ मनुष्यम, एक ताल या स्व॒स्-सिद्धान्त निहित 
हे जो आन्तरिक घात-प्रतिधातसे उत्तेजित हो उठता ह, दूसरेमें 
नहीं | ) एक बालक अथवा एक अशिक्तित मनुप्य बाजेके स्वर-तालको 
न जानते हुए भी जब वैण्ड या ओर कोई वाजा वजता सुनता है 
तो दूर ही खड़ा खड़ा अपने पाँवकी णड़ीसे भूमिपर ताल देने लगता 
हे । इसका कारण उस ख्र-सिद्धान्तके प्रति अनुकूलता है जो 
मनुष्यकोीं सहृदय बनाती है । 

सामाजिक वंधन अथवा वे नियम जिनके वशवर्ती होकर मनुष्य- 
समाज एक विशेष परिस्थितिमें पहुँच जाता है, सहवास और सहयोगकी 
भावनाको और भी उत्तेजन देते हैं| समता, एकता, विभिन्नता, 
विरोध, पारस्परिक आदान-प्रदान आदि भाव मनुष्यकों सामाजिक 
बनाते हैं ओर उपयुक्त भावोंका किसी समाजमें एक उचित मात्रामें 
वरतेमान रहना उस समाजकी नेतिक उच्च स्थितिका ब्ोतक है तथा 
उन्हींके कारण हमें अनुभूतिमें आनन्द, भावोंमें नेतिकता, कलामें 
सीन्दर्य, विचारमें सत्यता तथा पारस्परिक आनन्द-प्रदानमें प्रेम देख 
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पड़ता है । समाजमें जब एक मनुष्य दूसरेके राग एवं आनन्दका विषय 
हो जाता है तब उसके भाव और भी अधिक उत्तेजित हो उठते हैं, 
ओर वह व्यक्ति कलाकार कहलाने लगता है, ओर तब उसे एक 
जड़ बाजेपर नहीं, वरन्‌, चेतन हृदयके घात-प्रतिधातसे अमिमभूत 
होना पड़ता है; फलत: भाषा, भाव-भंगी एवं इंगित आदि अभिव्येज- 
नाके माध्यम बन जाते हैं | और यही ललित कलाओंका मूल है । 

गायन-वादन आदि ललितकलाके प्रत्येक प्रकारमे एक नियम,-- 
एक 79५7 निहित है जो नाचने, गाने और भापामें सबत्र प्रकट 
होता है ओर जिसके वशवर्ती होकर श्रोताको विशेष आनन्द प्राप्त 
होता है | उक्त नियमके अनुकूल जो भाव मनुष्यमें उत्पन्न होता है 
वह “ अभिरुचि के नामसे पुकारा जाता है। ललित कलाओंके 
आरम्मिक रूपमें सभी मनुष्य एक ऐसे ही नियमका अनुभव करते 
हैं | उस नियमके अन्तगत जो विभिनन्‍्नता होती ह उसको पहिचानना 
बहुत ही कठिन है, विशेषतया तब जब कि अक्त प्रवृत्ति अधिकसे 
अधिक मात्रामें न हो | वह नियम सोन्दर्य,मय है ओर जिस मनुष्यमें 
यह अधिकसे अधिक मात्रामें पाया जाता हैं वह * कवि ' कहलाता 
हें । सांसारिक वस्तुओंको इस प्रकार सम्बद्ध करना और इस प्रकारसे 
एक दूसरेकी सुसकृति या तारतम्य बतलाना, जैसा कभी नहीं बताया 
गया है, कालान्तरमें वह मानसिक स्थिति उत्पन्न कर देता है जिसके 
कारण भाव-चित्र भाव-चिह्ममें परिवर्तित हो जाते हैं और यही 
कविताका मूल हे । 


कवि मनुष्योंको आकर्षित करनेके लिए अलंकारोंका प्रयोग करता 
है | क्योंकि, साधारण शब्द इतने निर्बल होते हैं कि वे गंभीर 
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ओर उदार भावोका भार वहन नहीं कर सकते । साथ ही, अमूते 
भावोंको साकार करनेका ओर साधन ही नहीं हे इसलिए अलंकारोका 
साधन गाण होते हुए भी अनिवाय हो जाता है | इस इश्सि यह 
भी कहा जा सकता हे के छुन्दका आवरण भी उचित खूपसे ही 
काव्यपर चढ़ाया गया है, क्योंकि, छुन्द कविके अन्तनोंदका वाद्य 
स्वरूप है | अतएव, छुन्दका प्रयोग भी कविकी ग्रतिभाका परिचायक 
हैं न कि वाधक, क्योंकि, कवि उसे अपनी स्वतंत्र बुद्धिसे प्रयुक्त 
करता है | वह शाश्वत गान, जो कविके हृदयमें ध्वनित हो रहा है, 
अलंकारके वायुद्वारा संचालित होकर छुन्दकी भित्तिपर ग्रतिथ्वनित 
होता है | कविता संगीतमय विचार ह ओर कवि वह ह जो संगीत- 
मय ढंगसे सोच सकता ह । 

कविके विचार ओर भाव रसोद्रेकद्वारा एक दूसरेसे संबद्ध रहते हैं । 
जिन्होंने केवल अभ्यासद्वारा कविता सीखी है उनके लिए कविता 
करना एक गौँण बात है| ऐसे कवि पहले अपने भावोकों गयमें 
नियत कर लेते हैं ओर फिर पद्चमें बदल देते हैं | परन्तु, सच्चा कवि 
अपने विषयको कवितामें ही देखता है | अभ्यासद्वारा कविता करने- 
वाले कवियोंकी कृतियोंमें विचारकी ग्रधानता होती ह,--अलंकारोंसे 
रस दव जाता है, क्योंकि, उनका तो एकमात्र उद्देश्य यही है कि 
भावोंके आवरणमें अपने विचार उपस्थित करे, परन्तु, सहज कविकी 
कवितामें रसका अतिरेक होता ह | वह विचारोको गाण स्थान देता 
ढ | उसकी कृतिमें अलंकारोंको विशिष्ट स्थान नहीं मिलता । वह तो 
अपने भाव-प्रवाहमें बिचारोंकों बहा देता हे | से कत्रिकी पहिचान 
उसके विचारोंसे नहीं की जाती, परन्तु, जब उसके भाव रससे परिपृष्ट 
होकर अप्रतिहत गतिसे प्रवाहित होते हैं तभी वह सच्चा कवि कहा 
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जाता है | उसका एक भाव ही दूसरे भावकों जन्म देता है ओर 
दोनों एक साथ मिलकर तीसंरेकी उत्पत्ति करते हें; ओर, इसी 
प्रकारसे काव्य-प्रवाह बह निकलता है | वह जब ऐसे शब्दोंका प्रयोग 
करता है अथवा ऐसी विचार-शली प्रदर्शित करता हैं जिसे हम 
अपनी उत्तेजित मनोवृतिके समय प्रयुक्त करते हें तब वह कविताकी 
भाषामें बोलता है । 

अतएव, कल्पनाद्वारा उत्तेजित घटना-चक्र ओर घटना-चक्रद्वारा 
उद्भासित कल्पना, इन दोनोंका आधिक्य एक महाकथ्रिके लक्षण हैं। 
विचार आर भाव द्वितीय श्रेणीके कवियोंके, तथा उक्ति तृतीय श्रेणीके 
कवियोंकी लक्षण कही जा सकती है, क्योंकि, हमें स्मरण रखना 
चाहिए कि तुलसदिास इसालिए महाकवि हें कि उनमें कथाकी काव्याव्मक 
घटनाओंको देख लेनेकी शक्ति है ओर देखते भी वे इस प्रकार हैं 
जेसे वहाँपर उपस्थित ही हों | घटना ही नहीं, उसका वातावरण 
भी उनके मनोमंडलमें वतमान रहता है ओर वे जिस वस्तु या 
चरित्रका चित्रण करते है उसके प्रति उनका पूर्ण परिचय ओर 
सहानुभूति होती है । यहां * काब्य-गत सत्य ” है। इस सत्यका 
जितना ही अधिक अंश किसी कविकी कृतिमें होगा वह उतना ही 
बड़ा कंत्रि होगा | महाकवि वह है जिसकी कवितामें विचार, भाव 
व्यक्तित्व, कल्पना, प्रवाह आदि अत्यधिक मात्रामें उपस्थित हो। ऐसे 
कवि विश्व-कवि कहे जाते हँ,--इसालिए नहीं कि वे सारे संसारमें 
प्रसिद्ध हें, वरन्‌ , इसलिए कि सारा सेसार उनमें उपस्थित है । 

कवियोंकी महत्ता उनकी मालिकतासे नापी जाती है । मीलिकताका 
यह अथ नहीं हैँ कि कवि अन्य मनुष्योंस भिन्न हृदय रखता हो। 
कवि मानव-समाजमें रहता है, घटना-चक्रों और पात्रोंके मध्यमें विचरण 
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करता है ओर मनस्तुश्कि लिए उनका चित्रण करता है। उसकी 
दशा उस मकड़ीकी भाँति होती हे जो अपने पेटसे जाला निकाल 
कर एक चक्र बना देती है| सभी स्थपति, चाहे जेंसा उनको मकान 
बनाना हो, इंट-चूनेका प्रयोग तो करेंगे ही | इसीलिए, कहा गया 
हे कि सर्वोत्तम प्रतिभाशाली कावि सारे संसारका ऋणी होता हे । 
कवि कोई विक्षिप्त मनुष्य नहीं होता जो, जो कुछ हृदयम आवे, व्यक्त 
करता जाय; वरन्‌ , उसका हृदय देश ओर कालके द्वारा सीमित 
तथा मय्योंदित होता हैं। कवि प्रभात-कालमें उठकर यह नहीं सोचता 
कि आज में एक नवीन छुन्द गढ़ूँगा, आज में एक नवीन अलंकारका 
प्रयोग करूँगा, आज में ऐसा भाव सोच निकार्दँगा जिसे आज तक 
त्रलोक्यम किसीने न सोच पाया हो इत्यादे, वरन्‌ वह तो उस समय 
अपनेको विचार-प्रवाहमें बहता हुआ पाता है ओर बह प्रवाह 
समकालीन आवश्यकताओंसे प्रवाहित होता है । कवि उसी मार्गका 
अनुसरण करता है जिसपर सबकी दृष्टि पड़ती है ओर उसी दिशाको 
जाता है जिघर समाजका आदर्श निर्देश करता है। 

ग्रत्येक्ष महाकबिको साबन एकत्र किये हुए मिलते हें और वह 
उनका उपयोग सचाई एज्रे सहानुभूतिके साथ करता है । “ नाना- 
पुराण-निगमागम-सम्मतं ” तो उसके सम्मुख रहता ही है, साथ ही 
< क्च्िदन्यतोडपि ” एकत्रित किया हुआ मिल जाता है। उसे कुछ 
भी ढूँढ़ने नहीं जाना पड़ता । अत्युक्ति न होगी यदि कहा जाय कि 
एक महाकवि अपनी सारी भाव-संपत्ति संसारसे इकट्ठा करता हैं 
क्योंकि, उसका हृदय जनताके विचार-प्रवाहका माध्यम हे । सारा 
संसार उसीका काये करता है और वह अपने मस्तिष्कके माध्यमद्वारा 
सारे प्राणियोंके विचार व्यक्त करता है। तुलसीदासका उदाहरण सम्मुख 
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है| यदि आप 'रामर्चारेतमानस'को तुलनात्मक इटिसे देखेंतो आपको 
ज्ञात हो जायगा कि गोस्वामीजीने अपने पूर्ववर्ती रामायणकारोंके 
उत्तमोत्तम भावोंको मुक्तकंठ होकर अपनाया हे,--ऐसा कुछ लिखा 
ही नहीं जो पूर्ववर्ती कवियोंकी इश्टिमें न आया हो । इसपर भी 
संसार उन्हें महाकबि कहता है, ओर ठीक कहता है । रामायण तथा 
महाभारतके परवर्ती कवियोंमें सर्ब-प्रथम अश्वघोष ही महाकाव्यकार माने 
जाते हैं, उनके अनन्ततर कालिदास । अश्वघोषकी छाप स्पष्टरूपस 
कालिदासपर है । इन दोनों महाकवियोंकी कृतियोंमें साम्य प्रायः स्वेत्र 
ही विद्यमान है । फिर भी कालिदास “ कविकुलगुरु ' की उपाधिसे 
विभूषित किये गये हैं । यदि उनके पूर्ववर्ती अश्वधोपके अतिरिक्त 
अन्य कवियोंकी कृतियाँ उपलब्ब होतीं तो पता चल जाता कि 
कालिदासपर अन्य कितने कवियोंका प्रभात्र पड़ा। 

काबिता ओर समाजमें घनिष्ठ संबंब है । यद्यपि कविता किस 
प्रकार अपना प्रभाव प्रकट करतीं ह, यह जानना कठिन है, क्योंकि 
उसका प्रभाव लोकोत्तर एवं अलक्ष्य होता हैं; फिर भी, वह संदेव 
लोकोत्तर आनन्दकी देनेवाली है, समाजके मनुष्योॉपर उसका 
बहुत अधिक प्रभात्र पड़ता है ओर श्रोतागण उसके आननन्‍द-युक्त 
ज्ञानसे लाभ उठाते हैं। जिस प्रकार मानस-सरोवरमें हंस अपनी 
ध्वानिसे पर्बत-शिखरोंको निनादित करता रहता हे उसी प्रकार कवि 
भी स्वच्छुन्द विचरण करके अपने काव्यसे मानव-हृदयोंकों उच्च ओर 
विशाल बनाता रहता है। वाल्मीकि-आश्रममें लव-क्रुशद्वारा पठित 
रामायणका प्रभाव बनसे झट निकला ओर सारे संसारमें फल गया । 
हमें कुछु भी संदेह नहीं है कि जिन जिन पुरुपोंने प्राचीन समयमें 
रामायण॒का पारायण किया होगा वे अवश्य ही राम, भरत, आदिके 
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चरित्रोंसे इतने अभिमभूत हुए होंगे कि वे उन्हींके चरित्रोंके अनुकरणामे 
लग गये होंगे,--उन्होंने जाना होगा कि हनुमानकी मेत्रीमें कितना 
सत्य ओर सोन्दर्य था, भरतकी भक्तिमें कितना गाम्भीय था । इसस 
श्रोताओंके मनोभाव विशाल और उदार हुए होंगे, ओर उनकी पूण 
सहानुभूति विविध पात्रोंके प्रति आदर ओर सद्भाव उत्पन्न करती 
होगी,--यहाँ तक कि सहानुभूति अनुकरणम परिवर्तित हो गई 
होगी और अनुकरणाद्वारा उन्होंने अपने आदर्शके प्रति तदाकार बृत्ति 
प्राप्त की होगी । 

अब प्रश्न उठता ह. कि कविकों केसे भाव काव्य-बद्ध करने 
चाहिए ? अथवा, सभी देशों तथा सभी कालोंमें कविताके शाश्वत 
विषय क्‍या रहे हैं ? 

वे काय या घटनायें, जो मनुष्यकी मौलिक भावनाआंपर अपना पूर्र 
प्रभाव डालती हैं, मनुष्य-जीवनमें सत्र विधमान रहती है ओर समयका 
इनपर कोई प्रभाव नहीं पड़ता | चूँकि ये भावनायें शाश्रत और 
समान हैं, इसलिए, कविताके विषय भी शाश्रत ओर समान हैं। 
अतएव, किसी घटनाके प्राचीन या आधुनिक होनेसे कव्रितापर कुछ 
भी प्रभाव नहीं पड़ता । जो कुछ उच्च ओर महान्‌ है वह हमारे हृद- 
यको रुचिकर प्रतीत होता हैँ और जो कुछ रुचिकर ह वह 
काव्यका विषय हे । 

महाकवि जो कुछ कहता ह वह तो विशाल होता ही है, जो नहीं 
कहता है वह अनुमानके द्वारा भी कठिनाईसे ग्राह्म होता है; उसकी 
वाचालता उच्च होती है ओर निरशब्दता उससे भी अधिक गंभीर ओर 
उच्चतर । उसका काव्य ग्रतिथ्नित करता है कि प्रकृतिमें अनेक 
प्रकारका सीन्दर्य विद्यमान है और सहद्नों प्रकारके दिव्य भाव दिखाई 
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देते है,---इन देवताओंकी भक्ति जो जितना जी चाहे करके अपने 
उद्देश्यकी पूर्ति कर ले । 

महाकवियांकी महत्ताका विचार सहसा यह धारणा उत्पन्न करता 
है कि संसारको अ्कवरकी उतनी आवश्यकता नहीं जितनी कि 
तुलसीको । 

महाकविकी क्रति कठिनसे कठिन ओर सरलसे सरल होती है । 
तुलसी बड़े ही गंभीर साहित्यकार हैं, परन्तु हैँ सभीकी पहुँचके भीतर। 
उनमें कल्पना ओर कौशल चरम सीमाको पहुँच चुके हें । 

भाषा, वर्ण, स्वरूप, थम तथा सामाजिक नियम आदि सभी 
कविताके उपकरण हें | परन्तु, यदि हम कविताको एक सीमित वस्तु 
मानते हैं तो कहना पड़ेगा कि काव्य शब्दोंका, अथवा भावोंका, एक 
विशेष आरोहावरोह, संगति, संक्रम या तारतम्य ह जो मानव-हृदयके 
किसी गढ़ अन्तस्तलसे उत्पन्न होता है ओर जिसकी उत्पत्ति भाषाकी 
प्रकतिसे संत्रेध रखती है ओर भाषाकी प्रक्नाति हमारे राग-द्वेप, सुख- 
दुःख आदिसे संबद्ध होनेके कारण नाना प्रकारके आवरण धारण 
करती है | भाषा कल्पनाकी कन्या ह जो विचारके साथ विवाहित की 
गई है । भाषा भाव तथा उसके अमभिव्यंजनकी एकमात्र माध्यम हे। 
व्वानि, विचार ओर भाव पारस्परिक संबंध रखते हें,--एकका प्रभाव 
दूसरेपर पड़ता है | इसीलिए, कत्रियोंकी भाषामें एक प्रकारकी समता 
ओर स्वरकता सत्र पाई जाती है जिसके बिना वह भाषा काव्य-भाषा 
नहीं रह जाती । 

काञ्यमें वार बार एक विशेष प्रकारकी ध्वनि या शब्दका उत्पन् 
होना, ओर कारत्रेताका संगीतसे घनिष्ठ संबंध होना : इन दो कारणोंने 
छुन्दकी उत्पत्ति की है, यद्यपि, यह आवश्यक नहीं है कि कविता 
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छुन्दोवद्ध ही हो, क्योंकि, वास्तवमें सार्वदेशीय भावोंसे युक्त मनुष्य- 
जीवनकी झभलकका नाम कविता है । 

कविता एक ऐसा आदर्श है जो विक्ृतको भी सुन्दर ओर सुन्दरको 
सुन्दरतर बना देता है| कविता संसारके ज्ञानका सूक्ष्मातिसूक्ष्म तत्त 
है, अथवा, यों कहिण, कविता ग्रथम ओर अंतिम ज्ञान है | अतएव, 
कविता लोकोत्तर सीन्दर्यसे कल्पनाकों विभूषित ही नहीं करती वरन्‌ 
संसारके द॒ःखोसे निद्त्ति देकर एक भावना बन जाती है जो मानव- 
जीवनकी नेतिकताको व्यक्त करती है ओर ऐसे सत्य एवं पवित्र जीवनकी 
ओर आकर्षित करती है जो व्यावहारिक जीवनका आदशे है । 

कविताका काये द्विबरा है । एक ओर तो बह ज्ञान, आनंद ओर 
शक्तिके साथन उत्पन्न करती है ओर दूसरी ओर उन साधनोंको एक 
तारतम्यमं व्यक्त करती है जिससे उनमें सोॉन्दर्य ओर अच्छाइ आा 
जाती हे | इस सान्दर्यकों भावकी गति ओर भी तीत्र कर देती है । 
सामाजिक जीवनमें जब ऐसा काल आ जाता ह कि लोग स्वार्थ ओर 
अनुदारताके सिद्धान्तोंसे दबने लगते हैं तथा वाद्य जीवनके उपकरण 
आन्तरिक जीवनके सोन्दर्यकों दबा देते हैं, अथवा कोई ऐसी विश्वंखलता 
उत्पन्न हो जाती ह जो मानव-छदयको असंतुष्ट ओर अधीर बना देती 
है, तब कविताकी उपयोगिता भली भाँति प्रकट होती है, क्‍योंकि 
उस समय शर्ररके बोमसे आत्मा दब जाती है ओर सामाजिक जीवन 
छिन्-भिन्न हो जाता है | कविता ऐसे ही रोगोंकी ओपधि है । 

कविता सत्यमेव दिव्य है | वह ज्ञानका केन्द्र भी है ओर बृत्त 
भी | यह वह विज्ञान है जिसके अन्तर्गत सारे विज्ञान हैं ओर सारे 
विज्ञान इस विज्ञानका मुंह ताकते हैं | कविता प्रत्येक प्रकारकी विचार 
धाराओंका उद्गम ओर संगम-स्थान है | कवितासे सभी शाल्रोंकी 
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उत्पत्ति हुई ह और सभी शात्र कविताका आदर करते हैं। यदि 
काव्य-वृक्त शुष्क हो जाय तो सुख-शान्तिकी छाया ओर फल हमें न 
प्राप्त हो सकें भौर जीवनकी प्रत्येक शाखा नीरस ज्ञात होने लगे | 
कविता सभी सांसारिक पदार्थोके गुणोंकों बढ़ा दती है | जिस प्रकार 
गुलाबमें सुगन्‍्त रहती है अथवा सोनेमें सुबर्ण रहता है उसी प्रकार 
कविता साहित्य और समाजकी सुगन्ध ओर सखुवर्णो है । यदि कवितामें 
वह उड़ान न होती जिससे वह ज्ञान और प्रकाश उस अमन्तरित्तसे 
खींच लानेमें समथ होती है जहाँ भाव ओर विचार पर तक नहीं मार 
सकते, तो सत्य-प्रेम, देश-प्रेम, भक्ति, मित्रता आदि सद्णोंकी कौन 
पूछता ? नैसर्गिक व्श्योंते कौन आकर्षित होता ? जीवनमें क्या रह 
जाता अथत्रा लोग मृत्युके अनन्तर किस वातकी आशा करते : 

उच्च कोटिकी कविता सीमा-रहित होती है । वह उस बीजके 
सद्श होती ह जिसमें वृच्तका सारा खरूप निहित रहता ह। एक 
आवरणके अनन्तर दूसरा आवरण हटाते चल जाइए, परन्तु, अन्तः 
स्थित सोीन्दर्य्य नग्न नहीं किया जा सकता | महाकाठ्य अथवा कोई 
भी उत्तम काव्य एक थाराके सद्श है जिसमे ज्ञान ओर आनन्दका 
नीर बहा ही करता है, जिसका उपयोग प्रत्येक मनुष्य ओर प्रत्येक 
युग करके दूसर मनुष्यों ओर युगोंके लिए छोड़ जाता ह। सारांश, 
कवियांका प्रभाव समकालीन तथा परवर्ती समाजपर पड़ता है । 

सर्वोच्च मस्तिष्कवाले मनुष्पोंके सर्वोपरि विचारोंका नाम कविता ह | 
हमें ज्ञात ह कि समय-समयपर हमारे छृदयमें कितने ही विचार उठते 
हैं,--जों कभी कभी सासांरिक विपषयोके होते हैं आर कभी कभी अपने 
ही, जिनका उद्बम हम नहीं जान सकते,--यह नहीं ज्ञात होता कि 
वे कब हमारे मश्तिष्कमें आते ह ओर कब निकल जाते है, लेकिन, वे 
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हमें अनिवचनीय आनन्द दे जाते हैं, और वह इच्छा या पश्चात्ताप 
भी, जो वे पाछि छोड़ जाते हैं, हमारे आनन्दका कारण होता है। 
ये विचार हमारे हृदयपर इस प्रकार अपने चिह्न डाल जाते हैं जिस 
प्रकार व्षोाऋतुकी नदी शरत्कालमें अपने किनारोंपर जल-प्लावनके 
चिह्न छोड़ जाती हे। यह अथवां ऐसी ही अन्य मानसिक अवस्थाएँ 
केवल उन्हीं मनुष्योंद्रारा अनुभूत होती हैं जो सहज ही कोमल हृदय 
रखते हैं,--जिनकी कह्पना-शक्ति बहुत तीत्र होती है । और इस 
प्रकारकी मनःस्थिति मनुष्यके हृदयमें देवासुर-संग्राम उत्पन्न कर देती 
है | सत्य-्प्रेम, देश-प्रेम, मेत्री आदिके भाव ऐसी ही मनःस्थितियोंसे 
संबद्ध रहते हैं | कवि उन भावोंसे आमिभूत ही नहीं होता वरन्‌ 
उनको वह रंग भी देता है;--सांसारिक आवरण चढ़ा देता है । 
उसका एक शब्द ही उन मनुष्योंके हृदयमें, जो इन भावोंकों अनुभत 
किये हुए होते हैं, एक उत्तेजना उत्पन्न कर देता हैं जो कि उनके 
मस्तिष्कके समक्ष सुत्त भूत-कालकों ला उपस्थित करती है। इस 
प्रकार, संसारमें जो कुछ सर्वोत्तम ओर सुन्दर है उसको कविता अमर 
बना देती हैं । मनुष्य-हदयमें कभी कभी दिव्य भावोंका संचार हुआ 
करता है और कविता उन भावोंकों अक्षुण्ण बनाये रखती है । 
कविता प्रत्येक वस्तुको सीन्दर्यमय जीवन प्रदान करती है, वह 
सुन्दरको सुन्दरतर बनाती हैं, असुन्दरको सुन्दर कर देती है। 
विस्मय ओर भय, सुख ओर दुःख, क्षणिकता और अनन्तता, 
कविताद्वारा संबद्ध होते हैं | कविता सांसारिक विभिन्नताओंमें एकता 
उत्पन्न करती है । कवि जो कुछ स्पशे करता है उसे वह अपने ही 
स्वरूपमें परिवर्तित कर देता है ओर जिस भावका चित्रण करता है 
उसे अपनी सहानुभूतिके प्रसादसे वह वह रूप दे देता है जिससे वह 
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साकार होकर नेत्रोंके सम्मुख उपस्थित हो जाता है। जाव्रिनमें मृत्युके 
सम्नरोतसे जो विपाक्त पानी बहता है, कवि उसे अम्रतमें परिवर्तित कर 
देता हे,-- जीवन अमर भासने लगता है, समयको सीमा टट जाती 
है, परिचित संसारकों अपरिचित-सा वना देता है ओर भावकी नग्न 
दिव्यता सम्मुख उपस्थित हो जाती है । 

दृश्टाकी इृश्टिमें सांसारिक पदार्थ बसे ही आते हैं जसे कि बे हैं; 
परन्तु, कविंकी दृष्टिमें वे पदाथ अपना अलग ही अर्थ रखते हैं । 
मनुष्यका मस्तिष्क एक अनोखी वस्तु है,--बह स्वर्गकों नरक और 
नरकको, स्वगे बना देता हैं | कवि चाहे अपना ही रंग चढ़ाके उन 
पदार्थाकों दिखलाता हो ओर चाहे उनपरसे अज्ञानका परदा हटा 
लेता हो,--वह हमारे लिए तो एक आत्माके भीतर दूसरी आत्मा 
उत्पन्न कर देता है । वह हमें उस संसारका अधिवासी बना देता 
जहाँ इस संसारकी वस्तुयें अपरिचित ज्ञात होने लगती है,---वह एक 
ऐसा संसार उत्पन्न करता है जिसमें हम ऋय ओर दृष्टा दोनों बन 
जाते हैं तथा हमारी आन्तरिक इृष्टिपरसे परिचयका परदा हट जाता 
है जिससे हमें अपने ही अस्तित्वपर विस्मय होने लगता है| कबिता 
हमें बाध्य करती हे कि जो कुछ हम देखें उसका अनुभव करें, तथा 
जो कुछ हम जानते हैं उसकी कल्पना करें। नित्यशः हमारे विचार 
इस संसारकों परिचित बनाते चले जाते हें, यहाँतक कि हमारे 
हृदयमें संसारके प्रति कोई कल्पना ही नहीं उत्पन्न होती,--कवि इस 
लोकका विनाश करके हमारे हृदयमें एक नवीन लोक उत्पन्न कर 


देता है। 
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रसोका संस्कार 

अगर सीचा जाय तो सहजमें ही यह पता लग जाता ह॒ कि 
साहित्य, संगीत ओर कला : इन तौीनोंके ही भावना-नक्षेत्र एक होनसे 
इनमें एक ही वस्तु समाई हुई है । इस वस्तुकों हम “रस ” कहते 
हैं । प्राचीन साहित्याचार्योने रसका विवेचन कई रातियोंसे किया है । 
“गीतमे राग और तालके अनुसार रस बदलते हुए देखे गये हैं। 
चित्रकलामें नवरसोंके मिन्न भिन्न प्रसंग तूलिकाके सहारे चित्रित कियें 
जाते हैं। *खाओं-द्वारा तथा विविध रंगोंके साहचर्यसे रस व्यक्त 
किये जाते हैं; परन्तु, साहित्य, संगीत ओर चित्रकलाकी सामूहिक 
इृप्टिसे या जीवन-कलाकी समस्त सार्वभीमिक इृष्टिसे रसका अब तक 
किसीने विवेचन नहीं किया है । 

काब्यकी आत्माकों साहित्यकारोंने 'रस' कहा ह। मेरे मतसे 'रस' 
रब्दकी रचना “सू-सर के वरण-विपयद्वारा ( अक्षर उलट देनेसे ) 
हुई है । वक्षोंसे रस बहता है या मरता है, मुँहमें रस आता है; 
इसी तरहसे, जब हमारा हृदय पिघलकर किसी आकषक चीजकी 
तरफ स्रत्रित,--राप्तित होता है, तभी हम कहते है कि हमें इसमें 
रस आया ओर इसी तरह व्यक्तित्वका विकास हो सकता हे। 

पूर्वाचायोने जिन नव रसोंका विवेचन किया हैं, यह जरूरी नहीं 
है कि हम उनके वही नाम ओर उतनी ही संख्या मान लें। हमारे 
संस्कारी जीवनमे कलात्मक रस कौन-कोनसे हैं, अब इसकी स्वतंत्रता- 
पूर्वक छान-बीन होनी चाहिए | साहित्याचायाने जो कुछ विवेचन 
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किया हे उसे ध्यानमें रखकर ओर उसका संस्कार कर उसको ओर 
भी अधिक व्यापक बनानेकी आवश्यकता है । 

हमारे यहाँ श्वंगार-रस * रस-राज “ की उपाधिसे अलंकृत किया 
गया है | यह सब रसोंका सरताज माना गया हे । पर, बात वास्तवमें 
ऐसी नहीं हे | इसे हम सर्वेश्रेष्ठ रस नहीं कह सकते । 

प्राशि-मात्रमें ख्री-पुरुषका एक-दूसरेकी तरफ आकर्षण होता है । 
सश्टिने इस खिंचावकों इतना अधिक उन्मादकारी बनाया है कि इसके 
आगे मनुष्यकी तमाम हाशियारी, सारा सयानपन ओर संयम गायब 
हो जाता है। इस आकर्षणको उत्तेजन देना आवश्यक है या नहीं, 
इस ग्रश्नकों हम यहाँ नहीं छोड़ना चाहते | पर, इस आकपण ओर 
प्रेममे बीचमें जो सम्बन्ध हैं उसे हमें अच्छी तरह समझ लेना 
चाहिए । ख्री ओर पुरुषके आपसके आकर्षणमें यथार्थमें एक-दूसरेके 
प्रति प्रेम होता है या यों ही वे अहं-गप्रेमकी तृप्तिके साथनके लिए 
एक-दूसरेकी देखते हैं, पहले इसका निश्चय कर लेना चाहिए । 

सृष्टिकी रचना ही कुछ ऐसी है कि काम-बृत्तिका आरम्भ अहं-प्रेम 
अथात्‌ वासनासे होता है; लेकिन, काम अगर धर्मके पथसे चले तो 
वह विशुद्ध प्रेमम परिणत हो जाता है। विशुद्ध प्रेममें आत्म-विलोपन, 
सेवा ओर आत्म-बलिदानकी ही प्रधानता रहती है । काम विकार है; 
पर, प्रेमको कोई विकार नहीं कहता; क्योंकि, उसके पीछे हृदय-धमेकी 
उदात्तता रहती है । यहाँ रूढ़ि-धर्म या शासत्र-धर्मको में धर्म 
नहीं कहता | मेरा मतलब है आत्माके स्वभावानुसार प्रकट हुए 
हृदय-धर्मसे । 

श्रृंगार आरम्भमें भोग-प्रधान होता है, पर, हृदय-धर्मकी 
रासायनिक क्रियासे वह भावना-प्रधान बन जाता है। यह रसायन और 
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पारिणाति ही काव्य और कलाका विषय हो सकती है; इसे हम  प्रेम- 
रस ” कह सकते हैं । 

प्राचीन नाट्यकारोंने जिस प्रकार नाटकमें रंग-मंचपर भोजन 
करनेका द्य दिखलानेका निषेध किया है, उसी प्रकार भोग-प्रधान 
श्रृंगार-चणश्शाओंकोीं भी खुछमखुलछा बतलानेकी रोक-थाम कर दी है। 
यह तो कोई नहीं कहता कि नाट्य-शाख्रकारोंको खाने-पीने आदिसे 
ब्रणा थी । देह-धर्मके अनुसार इन वस्तुओंके प्रति स्वाभाविक आकर्षण 
तो रहता ही है, पर, ये प्रसंग ओर ये आकर्षण कलाके विषय नहीं 
हो सकते । कलाक्ृतिमें इन वस्तुओंके लिए कोई स्थान नहीं हे, यह 
सिद्ध करनेके लिए किसी तरहकी वैराग्य-बृत्तिकी जरूरत नहीं,--हममें 
सिफ यथेष्ट संस्कारिता होनी चाहिए | मध्य-योरपके एक मित्रने विगत 
महायुद्धके बादकी गिरी हुई दशाका वर्णन करते हुए लिखा था कि 
अब वहाँ भोजनके आनन्दपर भी कवितायें बनने लगी हैं ! हमारे 
नाव्य-शासत्रमें श्वंगार-चेशओंके प्रति सेयम रखनेका जो इशारा है, उसकी 
अब योरपके अच्छेसे अच्छे कला-रसिक प्रशंसा करने लगे हैं। 

हम  प्रेम-रस का शुद्ध वणन भवभूतिके “ उत्तर-रामर्चारेत में पाते 
हैं । 'शाकुंतल में प्रेमके प्राथमिक श्ृवंगारका स्वरूप भी है ओर अन्तका 
परिणत शुद्ध प्रेम-ससका रूप भी है । सच पूछो तो प्रेमकों ही * रस- 
राज की पदर्वासे विभूषित करना चाहिए । श४ंगारकों तो केवल उसका 
आलम्बन-विभाव कह सकते हैं । श्वंगारके वणनसे मनुष्यकी चित्त-ब्वात्ति 
सहजमें ही उद्दीपित की जा सकती हैं। इस सहुलियतके कारण सभी 
देशों ओर सभी कालोंकी कलामें श्वंगार-रसकी प्रधानता पाई जाती 
है । जैसे ऋतुओंमें वसंत उनन्‍्मादकारी है, उसी तरह रसोंमें श्वंगार। 
जिस तरह लोगोंकी या व्यक्तिकी खुशामद करके बातचीतका रस बड़ी 
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आसानीसे निभाया जा सकता है, उसी तरह श्वंगार-रसको जाग्रत्‌ 
करके बहुत ओछी पूँजीसे आकषेण करनेवाली कृतिका निर्माण किया 
जा सकता है । 

सचे प्रेम-रसमे अपना व्यक्तित्व खोकर दूसरेके साथ तादात्म्य 
भावका (सम्पूणी अभेद-भावका) अनुभव करना होता है। इसीलिए, 
उसमे आतव्म-विलोपन ओर सेवाकी पग्रधानता होती है | प्रेम तो आत्माका 
गुण है | अतः देहके ऊपर उसकी हमेशा विजय होती है । प्रेम ही 
वआत्मा है । अमर पग्रेमसे आत्मा कभी भिन्न नहीं है | इस बातकी सभी 
प्रेमियों, भक्तों ओर वेदान्ती दर्शनकारोंने स्पष्ट घोषणा की है । 

वीर-रस भी अपने शुद्ध रूपमें आत्म-विकासकों सूचित करता है । 
सामान्य स्वस्थ स्थितिम रहनेवाला मनुष्य अपने आनन्‍्म-तत्त्वको प्रकट 
नहीं कर सकता, क्योंकि, वह शरीरके साथ एकरूप रहता है | जब 
किसी असाधारण प्रसंगके कारण खरी कसीटीका समय आता ह तब 
मनुप्य अपने शरीरके बन्चनसे ऊँचा उठता है । इसीमें वीर-रसकी 
उत्पत्ति ह | 

वीर-रसमे ग्रतिपक्षीके प्रति द्वेप, क्ररता, अहंकारका प्रदर्शन आदि 
आवश्यक नहीं हैं | लोक-व्यवहारमें अक्सर ये हीन भावनाएँ मौजूद 
रहती हैं । कभी कभी शायद ये जरूरी भी हो पड़ती हैं; लेकिन, यह 
जरूरा नहीं हे कि साहित्यमें भी इनका स्थान हो । साहित्य कुछ 
वास्तविक जीवनका सम्पूर्ण फोटोग्राफ नहीं होता | जितनी वस्तुओंकी 
तरफ ध्यान खींचना आवश्यक होता है, साहित्यमें उन्हींकी चर्चा की 
जाती है । इष्ट वस्तुको आगे रखना ओर अनिए वस्तुको दबाना साहित्य 
तथा कलाका ध्येय हे । इस पुरस्कार और तिरस्कारके ब्रिना कलाका 
टीक ठीक विकास नहीं होने पाता। साहित्यमें वीर-रसको जिन चीजोंसे 
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हानि पहुँचती हो उन्हें साहित्यमेंसे निकाल डालना चाहिए। तभी वह 
कलापूर्ण साहित्य होगा । 

लोक-व्यवहारमें भी वीर-रस एक सीमा तक आर्यत्वकी अपेक्ता 
रखता हे | पश्ुओंमें जोश होता है, पर वीय नहीं होता | वे जब 
जोशमें आकर आपेसे बाहर होते हैं तव आपसमे अंबाधुंध लड़ 
पड़ते हैं; यही उनकी पशुता है | पर, कहीं जरा-भी भयका संचार 
हुआ कि दुम दबाकर भागनेमें भी उन्हें देर नहीं लगती, ओर 
भयकी लजाका मात्र तो वे जानते ही नहीं | भयकी लजा तो 
आत्माका गुण ह । जानवरोंमें इसका विकास नहीं होता। आवेश हो 
या न हो, लेकिन, तीत्र कतंब्य-बुद्धि अथवा आयेलके विकसित 
होनेके कारण मनुष्य मयपर विजय पा लेता है । 

अआलस्य, सुख्वोपभोग, भय, स्वार्थ : इन सबका त्याग कर, देह- 
र्ताकी चिन्तासे निमुक्त हो, जब मनुष्य अपना बलिदान करनेके 
लिए तेयार हो जाता है तभी वह जड़के ऊपर,--अ्रपनी देहपर, 
विजय पाकर आत्म-गुणोंका उत्कष स्थापित करता ह। ऐसा वीर कर्म, 
->ऐसी वीर-बृत्ति देखनेवाले या सुननेवालेक हृदयमें वीर-भावको जाग्रत्‌ 
करती है, ओर इसीमें वीर-रसका आकपेण ओर उसकी सफलता ह। 

हमारे पास कोई रक्तक वीर पुरुष खड़ा है, इसलिए, हम बेफिक्र 
हैं, सही-सलामत हैं, भयका कोई कारण नहीं;---इस तरहकी तसल्ली 
दुबलों ओर अबलाओंको होती हे | इसे कुछ वीर-रसका सर्वोच्च 
परिणाम नहीं कह सकते । 

जिस जमानेमें मनुष्य अपनी देहका मोह करनेवाला, फूँक रैक कर 
कदम रखनेवाला ओर घर-घुसा बन जाता है, उस जमानेमें ही वह 
वरोंका बखान कर ओर उन्हें बहादुरीकी सबसे ऊँची चोटी “ एवरेस्ट ? 
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पर चढ़ाकर उन्हाँके हाथों अपना त्राण मानता हे । ऐसोंके समाजमें 
वीर-रसकी ओर वीर-काव्यकी जो चाह होती हे,---जो प्रतिष्ठा होती 
हैं, उससे यह नहीं समक लिया जाना चाहिए कि उस समाजमें 
आयत्वका उत्कर्षप होने लगा है | जब बम्बईमें लोकमान्य तिलकपर 
मुकदमा चल रहा था तब सारे मिल-मज़दूर दंगा करनेपर उतारू 
हो गये थे । उनकी हलचलसे घबराकर मध्यम वर्ग और व्यापारी 
वर्गके बहुतसे लोग घरोंके अन्दर जा घुसे ओर जब उस हलचलका 
दमन करनेके लिए सरकारी फौज आई, तब वे मारे खुशीके हुरें-हुर्रेकी 
जय-ध्वनि करके अपने हाथोंसे रूमाल उछालने लगे। उन्होंने उन 
सैनिकोंका सहर्प स्वागत किया ओर उस वक्त उनके मुखसे जो 
४ बीर-गान / निकला उससे उस समाजमें कुछ वीरवका भाव जाग्रतू 
नहीं हुआ । यह हमारी आँखोंदखी घटना है, और इसीलिए उसका 
असर हमारे दिलपर गहरी छाप छोड़ गया है । 

वीर-रसकी क॒द्र वीर करें, यह एक बात है, और शरणागत जन 
करें, यह दूसरी बात है । जो वीर है वह वीर-रसको हमेशा विशुद्ध 
और आर्योचित रखनेकी चेष्टा करता हैं। आश्रय-परायण व्यक्तिमें 
अपनी प्राण-रक्ताकी आतुरताके कारण आये-अनाय-बृत्तिका विवेक 
नहीं रहता । वह अपने रक्षकके प्रति * नाथ-निष्ठा ” रखकर उसके 
तमाम गुण-दोपोंको समान भाव॑से उज्ज्वल ही देखता है । 

दुःखकी वात है. कि वीर-बइत्तिमेंसे कभी कभी वैर-इत्ति भी जाग्रत्‌ 
हो उठती है । इसका कोई इलाज न देखकर आर्य-धर्मकारोंने इसकी 
मर्यादा बाँच दी है; * मरणान्तानि वैराणि। ' शत्रुके मरनेके बाद 
उसकी लाशको पेरसे ठुकराना, उसके टुकड़े टुकड़े करवा डालना, 
उसके सगे-सम्बन्धियों या आश्रितोंको दर दरका भिखारी बनाना, 
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उनकी दुर्दशा करना और उनकी अनाथ खियोंको बेइज्जत करना,--- 
यह सब आये वीरके लिए शोभावह नहीं है । इससे कुछ म्रत शत्रका 
अपमान नहीं होता, उलटे वीरत्वको ही बद्ाा लगता है, सच्चे वीर 
यह भली भाँति जानते हें। आय साहित्याचायों, कवियों ओर 
कलाकारोंने पुकार पुकार कर कहा है कि शत्रुता ही करना है तो 
अपनी वरावर्राके शत्रुकों खोज कर करो, आर हरानेके बाद सम्मान 
करके उसकी प्रतिष्ठा बनाये रक्खो, ओर इस तरह अपना गोरव बढ़ाओ। 

वीर-वृत्तिका परिचय मनुष्यके साथ विरोध होनिेपर ही नहीं दिया 
जाता, सृष्टिके कुपित होनेपर भी मनुष्य अपनी उस बृत्तिको विकसित 
कर सकता है | जब शत्र सामने नंगी तलवार लिये खड़ा हुआ है तब 
अपने बचावके लिए मु्के अपनी सारी ताकत बटोर कर उसका 
मुकाबला करना होगा । इस मीकेपर, अगर में लड़ाकू-बृत्ति न रक्खूँ 
तो जाऊँ कहाँ ? सिंहगढ़की दौबारपर चढ़कर उदयभानुके साथ संग्राम 
करनेवाले तानाजीकी सेना जब हिम्मत हारने लगी तत्र तानाजीके 
मामा सूयाजाने तुरन्त ही दीवारके नीचे उतरनेकी रस्सी काट डाली। 
अमेरिका पहुँचनेके बाद स्पेनिश वीर अनेडो कोर्टेजने अपने जदाज 
जला दिये । इस प्रकार जब पीठ फेरना असंभव हो जाता है तब 
आत्म-रक्ताकी वृत्ति वीर-बृत्तिकी सहायक बन जाती है | जिसे अपनी 
जान ज्यादा प्यारी होती है वह भी - ऐसे मोकोंपर अधिक शूर बन 
जाता हैं | जब कोई मनुष्य पानीमें इब रहा हो अथवा जलते हुए 
घरके अन्दरसे किसी असहाय वालकके चीखनेकी आवाज सुनाई पड़ 
रही हो, उस समय अपने बचावकी, जीवनके जोखिमकी, जरा भी 
परवा न करके जो तेजस्वी पुरुष अपने हृदय-बर्मके प्रति वफादार 
बनकर पानीम या घत्रकती हुई आगमें कूद पड़ता है, वह अपनी 
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वीर-बृत्तिका परम उत्कर्ष प्रकट करता है। माफी माँगकर जानिकी 
अपेक्ता फॉसीपर चढ़ जाना मनुष्य ज्यादा पसंद करता, है। करोड़ों 
रुपयेकी लालचके वशमें न होकर केवल न्याय-बुद्धिको जो मनुष्य 
पहचानता है, वह भी अपने अलोकिक वीरत्वका परिचय देता है। 
इस दुनियाका चाहे जो हो, पर अन्तरात्माकी आवाजसे बेवफा नहीं 
होऊँगा, ऐसी वीर-धीर-बृत्ति जिस मनुष्यमें स्वाभाविक होती है वही 
वीरेश्वर है । 

किसीकी बह-बेटी या स्लरीका अपहरण करते समय भी बहुतसे 
बदमाश-गुण्डे विकारके वश होकर अपनी असाधारण वहादरी व्यक्त 
करते देग्ब जाते हैं | बड़े बड़े डाकू भी अपनी जान हथेलीपर रखकर 
घरोंमें सेव लगाते ह, लट-मार मचाते हैं, ओर जब पकड़ जाते हैं 
तब्र पुलिसके द्वारा प्राणान्त कष्ट पानेपर भी अपने पड़यंत्रका भेद नहीं 
बतलाते | उनकी यह शक्ति हमें आश्चर्य-चकित जरूर कर सकती है, 
पर शरीफ लोगोंका बन-हरण या ख्रीका अपहरण करनेकी नीचा- 
तिनीच बृत्तिसे प्रेरित इस बहाद रीकी कोई आय-पुरुष कद्र नहीं करता। 
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डाकू भारीसे भारी डाके डालकर मिले हुए घनका एक भाग अपने 
आस-पासके ग्रदेशके गरीब लोगोमें बॉँट देते हैं ओर इस प्रकार लोक- 
प्रिय वनकर पकइनेवालोकों हरा देते हैं | कभी कभी ऐसे डाकू आर 
लुटेरे कुछ ग्वास खास समाज-कंटक लोगोंको नष्ट कर देते हैं | इससे 
भी जनता ऐसे लोगोंकी दुष्टताकों भूलकर उनके गुणोंका बखान कश्ने 
लगती है । यह काम चाहे जितना खवाभात्रिक क्‍यों न हो, फिर भी 
इससे समाजकी उन्नति होती है, यह कभी नहीं कह सकते । 
मयांदापुरुपोत्तम रामचन्द्रजीकी “ पान्‍्या ही कृपणा जना: ” यह उक्ति 
प्रजाके गोरबकों नहीं बढ़ाती | जिससे लोक-हृदय उन्नत नहीं हो 
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सकता, ऐसी कृतिमेंसे शुद्ध बीर-रसका उद्गम नहीं हो सकता । अकेली 
हिम्मत और सरफरोशी वीर-रस नहीं है । बेरहमीसे शन्रुके अंग-भंग 
करनेमें, उसके आश्रित जनोंकी फजीहत करनेमें, बैर-बृत्तिकी तृप्ति 
भले ही हो जाय; पर, इसमें न तो शूरता हे, न वीरता है, न घौरता 
हू ओर आर्यता तो होगी ही कहसे : 

योद्धामें लटक, मांस ओर शरीरके छिन्न-भिन्न अवयवोंको देखनेकी 
ठेब होनी ही चाहिए | वेदना ओर दुःख अपने हों या पराये, उन्हें 
सहन करनेकी शक्ति भी उसमें होनी चाहिए। शख्त्र-क्रिया करनेवाले 
डाक्टरोंमें भी इस शक्तिका रहना आवश्यक है। लोहकी धारकों 
देखकर कुछ लोगोको चक्कर क्‍यों आ जाता है, इसे में अब तक भी 
नहीं समझ सका हूँ। मुझे खयं॑ मांस काटते या शब्र-क्रिया करते 
देखकर किसी किस्मको वेचेनी नहीं माज़॒म होती। फिर भी, वीर- 
रसके वर्णनके सिलसिलेमें जब रण-नदीका वर्णन बाॉँचता हूँ तब 
उसमेंसे जुगुप्साको छोड़कर दूसरा भाव पेदा ही नहीं होता । ख़ूनके 
कीचड़ ओर उसमें उतराते हुए नर-रुण्डोंके वर्णनसे बीर-रसको किसी 
तग्ह पोषण मिलता है, यह अब तक मेरी समभमें नहीं आया है । 
युद्धमें जो प्रसंग अनिवाय हें मनुष्य उनमेंसे भले ही गुजरे, किन्तु, 
जुगुप्सित घटनाओंका रसपूर्ण वर्शन करके उसीमें आनन्द मनानेवाले 
लोगोंकी बृत्तिका तो विकृत ही कहना चाहिए। मनुष्यको खंभेस 
बाँवकर, उसपर अलकतराका अभिषेक कराके, फिर उसे जला देनेवाले 
ओर उसकी प्राणान्‍न्त चीख सुनकर खुश होनेवाले बादशाह नरोकी 
विरादरामें हम अपनेको शुमार क्‍यों करायें ? 

वीर-रस मनुष्य-द्वेपी नहीं है| वह परम कल्याणकारी, समाज- 
हितकारी आर धर्मपरायण आय्य॑बृत्तिका द्योतक है । उसका रूप यही 
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होना चाहिए । वीर-रसके पोषण ओर संरक्तषणका भार वीौरोंके ही 
हाथमें होना चाहिए । वीर-ब्ृत्तिको पहिचाननेवाले कवि, चारण और 
शायर जुदे हैं, ओर अपनी रक्ताकी तलाशमें रहनेवाले कायर ओर 
आश्रित जुदे हैं । 

पुराने जमानेकी भली-बुरी सत्र वीर-कथाओंको हम पढ़ें जरूर, 
उन्हें आदरके साथ बॉँचें भी, किन्तु, उनमेंसे हम पुरानी प्रेरणा नहीं 
ले सकते । उन लोगोका वह प्राचीन सेंतोीप हमे अपने लिए त्याज्य 
ही समझना चाहिए | जीवनमें वीरताके नये आदर्शोकों स्वतंत्र रूपसे 
विकसित करना चाहिए; ओर उनके लिए आवश्यक पोपक तत्त 
ग्राचीन कथाओंमेसे, जितनी मात्राम मिल सकें, अवश्य ही प्राप्त कर 
लेना चाहिए; परन्तु, वीर-रसके क्रूर या जीवन-द्रोही आदशॉमें हम 
फिसल न जाये | अगर जीवनमेंसे वीरता चली गई तो वह उसी 
च्षणसे सड़ने लगता है और अनन्‍्तमें उसमें एक भी सहुण नहीं 
टिकता; यह हमें नहीं भूलना चाहिए । 

आधुनिक युगके कलाकारोंके अग्रणी श्रीर्त्रीन्रनाथ ठाकुर्कोा 
एक बार जापानम एक ऐसा स्थान दिखाया गया जहाँ जापानी वीर 
कट मरे थे। उस स्थान ओर उस घटनापर अपनी प्रतिभाका प्रयोग 
करके कोई भावपूरण कव्रिता रचनेके लिए. कविवरसे आग्रह किया 
गया । विश्वर्काविन वहा जो दो पंक्तियाँ लिखकर दे दीं, वे भारतवर्षक 
मिशन ओर मानव-जातिके भविष्यकी शोभा बढ़ानेवाली हैं। उनका 
भाव यह है कि “ दो भाई गुस्सेमें आकर अपनी मनुष्यताको भूल 
गये और उन्होंने भू-माताके वक्तःस्थलपर एक-दूसंेरका खून वहाया। 
प्रकृतिने, यह देखकर, ओसके रूपमें अपने आँसू बहाये और मनुष्य- 
जातिकी इस रक्त-रंजित हत्याको हरी हरी दूबसे ढँक दिया। ' 
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शान्तिप्रिय, अहिंसापरायण, सर्वोदयकारी, समन्वयप्रेमी संस्कृतिका 
वीर-रस तो त्यागके रूपमें ही प्रकट होगा। आत्म-विलोपन, आत्म-दान 
ही जीवनकी सच्ची वीरता है । इसमें असंख्य भव्य प्रसंग कलाके वर्ण्य 
विषय हो सकते हैं । ये प्रसंग कलाको उन्नत करते हैँ ओर प्रजाको 
जीवन-दीक्षा देते हैं | आज-कलके कलाकार 'जीवनके इस पहल॒कों 


और ० 


पे 


विशेष रूपसे विकसित करते हैं या नहीं, इसकी जाँच में अब तक 
नहीं कर सका हूँ, फिर भी, में इतना तो जानता हूँ कि यदि 
भत्रिष्यकी कला इस दिशाकी तरफ अग्रसर हुई तो निकट भविष्यमं 
वह असाधारण उन्नति कर सकेगी, ओर समाज-सेवा भी उसके हाथों 
अपने आप होगी । 

जब भवभूतिने “रस एक ही है ओर वह करुणा ह ओर अनेक 
रूप घारण करता है! यह सिद्धान्त स्थिर किया तब उन्होंने करुण 
शब्दकों उतना ही व्यापक बनाया जितना कि “कला ! रब्द है | जहाँ 
हृदय कोमल हो, उन्नत हो, सूक्ष्ज्ञ हो, उदात्त हों, वहाँ कारुण्य- 
छुटा आयेगी ही । कारुण्यकी संभावना या समवेदना सावभोम होती 
है । इसके द्वारा हम विश्वात्मेक्य तक पहुँच सकते हैं,--करुण-रस 
ही रस-झसम्राट्‌ है । 

परन्तु, यह आवश्यक नहीं है कि इस रसमे शोकका भाव होना 
ही चाहिए | वात्सल्य-रस, शांत-सस ओर उदात्त-सस,--ये करुणके 
ही जुदे जुदे पहल्यू हैं । बाकी अन्य सब रस, अन्तमें जेसे सागरमें 
नदियाँ समा जाती हैं वेसे ही, इस रसमें लीन हो जाते हैं । एक 
मित्रने इन सब रसोके लिए, “समाहित रस ? का नाम सूचित किया, 
जो मुझे बहुत ठीक जँचा । पर इसमें शक है कि भाषामें यह सिक्का 
चल सकेगा या नहीं | सच पूछा जाय तो सब रसोंकी परिणति 
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योगमें ही है। योग अर्थात्‌ समावि,--समाधान,---सर्वात्म-एकताका 
भाव । अन्तमें, कलामेंसे यही वस्तु निकलेगी | यह योग ही कलाका 
साध्य और साधन है। दुर्भाग्यकी बात है कि योगका व्यापक अर्थ 
आजकलकी भापामें स्वॉकार नहीं किया जाता | नाक पकड़कर, 
पलथी मारकर ओर देर तक नींद लेकर बैठे रहना और भूखों मरना 
ही लोगोंकी दृष्टिम “योग ” रह गया है । 

हमारे साहित्यकारोंने करुण-रसका बहुत सुन्दर विकास किया है। 
कालिदासका “अज-विलाप ” अथवा भवभूतिका “उत्तर-रामचरित ? 
करुण-रसके उत्तमसे उत्तम नमूने माने जाते हें । मवभूति जिस 
समय करुण-रसका राग छेड़्ता है, उस समय पत्थर भी रोने लगते 
हैं ओर वन्नका हिया भी पिघलकर पानी पानी हो जाता है । 
करुण-रस ही मनुष्यकी मनुष्यता हे। 

फिर भी, यह जरूरी नहीं है. कि करुण-रसका उपयोग सिफ 
त्री-पुरुषके पारस्परिक विरह-तरणनमें ही हो। माताका अपने बालकके 
लिए या किसीका अपने मित्रके लिए विलाप करने-मात्रसे भी करुण- 
रसका ज्षेत्र संपूर्ण नहीं होता | अनन्तकालसे, हर एक युगमे ओर 
हर एक देशमें, प्रत्येक समाजमें, किसी न किसी कारणसे महान 
सामाजिक अन्याय होते आये है | हजारों और लाखों लोग इस 
अन्यायके बलि होते आते रहे हैं | अनज्ञान, द्वरिद्रता, उच्च-नीचभाव, 
असमानता, मात्सय ओर द्रेष इत्यादि अनेक कारणोंसे ओर बिना 
कारण भी मनुप्य मनुप्यपर अत्याचार कर रहा है,--उसे गुलाम 
बना रहा है, चूस रहा 6 ओर अपमानित कर रहा। ये सभी 
प्रसंग करुण-रसके स्वाभाविक क्षेत्र हें | 

नल राजाके हंसको पकड़ने या एक सिंहके नंदिनी गोको धर 
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दबोचनेके दुःखका वर्णान हमारे कवियोंने किया है। एक निषादने 
ऋ्रोंच पक्ताके जोड़ेमेंस एककों वाणसे भेद डाला तो वाल्मिकिकी 
शाप-वाणीने सारी दुनियाके हदयका भेदकर इस अन्यायकी तरफ 
उसका ध्यान खींचा । इतना होते हुए भी पशु-पक्तियोंका या गाय- 
भेंसोंका सामुदायिक दुःख शायद अभीतक किसीने नहीं गाया है । 
मध्यम वर्गंक लोग कभी कभी विधवाओंके दूःख्वॉंका वणन करने लगे 
हैं; पर, उसमें भवभूतिका ओजगुण या वाल्मीकिका पृण्य-प्रकोप व्यक्त 
नहीं हुआ । करुण-रसका असर जितना होना चाहिए उतना नहीं 
हुआ | अतएव, हृदयकी शिक्षा ओर हृदय-त्रमकी पहिचान अपूर्ण ही 
रही है ओर इसीसे गाँधीजी जेसा व्यक्ति अस्पृश्यताके कारण अपने 
हृठयका त्ञोम प्रकट करता है, फिर भी, समाजके हृदयपर उसका 
काफी असर नहीं पड़ता,---अधिकांशमें वह अछूत ही रहता है | 
करुण रसमें केवल हृदथका पिघलना ही पर्याप्त नहीं है,---हृदयमें आग 
लगनी चाहिए ओर उससे जीवनमें आमूल क्रान्ति हो जानी चाहिए। 
जीवनके हर-णक व्यवह्ारके लिए हृदय-घरमेसे मनुष्यकों एक नई 
कसोटी तैयार करनी चाहिए । 

अगर यह कहा जाय कि प्राचीन लोगोंको हास्य-रसकी वास्ताविक 
कल्पनातक नहीं थी तो इसमें कोई ज्यादा अतिशयोक्ति न होगी । 
ऊँचे दर्जेका हाम्य-रस संस्क्ृत-साहित्यमें बहुत ही कम पाया जाता है, 
यद्यपि, उसमें जहाँ तहाँ नम वचन (-परिहास ) ओर सुन्दर चाटक्तियाँ 
बिखरी पड़ी हैं । ओर इसे में अपनी संस्क्रतिकी विशेषता सममता हैँ । 
पर अब हमारे साहित्यमें हास्य-रसके अनेक सफल प्रयोग होने लगे हैं, 
फिर भी, यही कहना पड़ता है कि नाटकोंमें पाया जानेवाला हास्य-रस 
अब भी बहुत सस्ता ओर साधारण कोटिका है। हमारे व्यंग-चित्रों 

१२९ 








और प्रहसनोंमें पाया जानेवाला हास्य-गस अब भी अधिकांशमें निम्न- 
श्रेणीका है। आजकल प्रीति-सम्मेलनोम हास्य ओर वीर-रसके ही 
प्रयोग अधिक किये जाते हैं; क्योंकि, उनमें सफलता विशेष मेहनतके 
बिना ही मिल जाती है, ओर उनकी तैयारी भी अनायास ही हो 
जाती है | उनपर तालियाँ भी खूब पिटती हैं | परन्तु, इससे कलाकी 
प्रगति नहीं होती ओर प्रजा सेस्कार-समर्थ भी नहीं बनती । 
हमारे कलाकारोंने अद्भुत-सरसको विकास किस रीतिसे किया, यह 
मुझे माद्म नहीं | पर, मेरे मतसे अद्भुत-रसकी उत्पत्ति भव्यतामेंसे ही 
होनी चाहिए । अन्यथा, मनुष्य जितना ही अधिक अज्ञानमें रहेगा 
उसे हर-एक चीज उतनी ही अद्भुत माद्म होगी । अद्भुतका रूप ही 
ऐसा है कि उसके आगे कलाका साधारण व्याकरण स्तम्मित हो जाता 
हे | विजयनगरके आसपासकी पहाड़ियोंमें बड़ी बड़ी शिलाओंके जो 
ढेर पड़े ह. उनमे किसी तरहकी व्यवस्था या समरूपता नहीं है, 
ओर वहाँ इसकी आवश्यकता भी नहीं दीग्वती । सरोबरके आकार, 
मेघोंके-विस्तार, नदीके प्रवाहम क्या कोई किसी तरहकी व्यवस्थाकी 
अपेक्ता रखता ह ? भव्य वस्तु अपनी भव्यता-द्वारा ही सर्वाज्ञपूरो 
होती है । नहरका व्याकरण नदीके लिए लागू नहीं होता । उपवनका 
रचना-शासत्र महान्‌ सघन बनके लिए उपयोगी नहीं होता । जो कुछ 
भी भव्य, विशाल, विस्तीणी, उदात्त, उन्नत और गूढ़ हे वह अनन्तका 
प्रतिरूप है, ओर, इसीलिए, अपनी सत्तासे अत्यन्त रमणीय है । 
अद्भुत, रोद् और भयानक : इन तीनों रसोंका उद्गम एक ही 
जगहसे है । हृदयकी भिन्न भिन्न अनुभूतियोंके कारण ही ये जुदे जुदे 
नाम पड़े हैं। जब शक्तिके आविर्भावसे हृदय दब जाता है, अपनी 
लज्जा खो बैठता है, तब भयानक रसका निर्माण होता है, सिरपर 
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लटकती हुई एक ऊँची चट्भटानके नाचे हम खड़े हों तो उस समय 
हमारे मनमें यह विश्वास तो रहता हे कि यह शिला हमारे सिरपर 
गिरनेवाली नहीं है; उलटे, ऑधी-तूफानसे हमारी रक्षा ही करेगी | 
फिर भी, यदि वह कहीं गिर पड़े तो (--यह खयाल मनमें आते ही 
हम दब जाते हैं | यह एक शक्तिका ही आविभोव हैँ । पहाइ जेसी 
लहरोंपर तेरकर सफर करनेवाले जहाजमें बठकर हम इस भावकों एक 
भिन्न ही रीतिस अनुभव करते है । 

मनुष्य भव्य वस्तुके साथ अपना मुकाबिला करता ही रहता है। 
ऐसा करते करते जब वह थक जाता हैँ तब उससे रौद्ररस प्रकट 
होता है । ओर जब भव्यताकी नवीनता और उसका चमत्कार 
मुलाया नहीं जाता, तब अद्भुत-ससका परिचय मिलता है। ये तीनों 
रस मनुष्यकी संवेदन-शक्तिके ऊपर निर्भर ह' । आकाशके अनन्त 
नक्षत्रोंकोी देखकर जानवरोंको केसा लगता है, यह हम नहीं जानते । 
यदि बच्चोंको वह एक पालनेके चदोवेकी तरह माल॒म होता है तो 
प्रोढ़ खगोल-शास्रीको नित्य नूतन ओर बढ़ते हुए अद्भुत-रसका 
विश्वरूप-दशन जेसा लगता है । 

अद्भुत-ससकी विशेषता यह हे कि जिस तरह मेघका गजन 
सुनकर सिंहको गजन करनेकी सूकती है, उसी तरह आर्य-हृदयको 
भव्यताका दर्शन होनेके साथ ही अपनी विभूति भी उतनी ही 
विराट्‌ भव्य करनेकी इच्छा होती है। अद्भुत-रसमे मनुष्यकी आत्मा 
अपनेको अद्भुततासे भिन्न नहीं मानती, पर एक खास तरहसे उसमें 
वह अपना ही प्रादुर्भाव देखती है, रोद् या भयानकर्मे वह अपनेको 
भिन्न मानती हे । इन दोनों मनोवृत्तियोंका जिसने अनुभव किया हैं, 
उसी कलाकारने एकाएक घोषित किया है कि शिव ओर रुद्र एक ही 
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हैं, शान्‍्ता ओर दुर्गा एक ही हैं । जो महाकाली है वही महालक्ष्मी 
ओर महासरस्वती है । श्रीरामचन्द्रजीका दर्शन होते ही हनुमानके 
भक्त-हृदयने स्वीकार कर लिया--- 
* देहबुद्धया तु दासोडहम्‌ जीवबुद्धबा त्वदंशकः । 
आत्मबुद्धबा त्वमेवाउहम्‌ , यथेच्छुसि तथा कुरु ॥ 
[ अर्थात्‌ देह-दइष्टिस में आपका दास हूँ, जीव-इशिसि आपका अंश हूँ, 
ओर आत्म-इृष्टिस में आपका ही रूप हूँ | आप जो चाहे सो करें। ] 
इस अन्तिम चरणमें जो संतोप ओर आत्म-समपेण ह वही कलाके 
क्षेत्रमें शान्त-रस है | रोड, भयानक ओर अदछ्ुत : ये तीनों रस 
अन्तमें जबतक शान्त-रसमे न मिल जाये, ओर हमारा समाधान न 
करें, तब तक इन्हें कोई रस कहेगा ही नहीं । 
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हिन्दीके मर्मी कवि * 

अपेक्षाकृत आधुनिक समयके हिन्दी काव्य-साहित्यकों पढ़नेपर मुझे 
मालूम इआ कि उसकी तान, हिन्दुस्तानी ख्याल-टप्पोंकी तरह, अपने 
मानकों छोड़कर जा रही है | अलझ्कार ही हो गये हैं लक्ष्य ओर 
मूति हो गई है उपलक्ष्य । 

कत्रि जब॒सत्यकी उपलब्धि कर लेता हे, तब ही उसे समम 
पड़ता है कि सत्यका प्रकाश सहज सुन्दर है | इसलिए, तब, वह 
सत्यके रूपको ही ले ब्रेठता है, अलझ्भारोंके आडम्बरकी पव्ों नहीं 
करता । वेष्णव पदोंमें पढ़ा हैं कि राधाजीने जब क्रष्णका मिलन 
चाहा तब गलेके हारका व्यवधान भी उन्हें सहन नहीं हुआ | इसका 
मतलब यही है कि क्रष्ण उनके समीप एकान्त सत्य हैं, ओर उस 
सत्यकी प्राप्तिमें अलझ्लार केवल निरर्थक ही नहीं हैं, बाधारूप भी हैं। 

जिस तरह संसारमें, उसी तरह साहित्यमें भी, विपयासक्त लोग हैं | 
विषयी लोगोंका लक्षण ही यह हे कि वे सत्यको नहीं पा पाते, इसलिए, 
जड़ वस्तुको ही सब-वुछु समझ बेठते हैं। साहित्यमें भी जब ' रस '- 
वस्तुके प्रति स्वाभाविक ममता नहीं होती,--“ दर्द ' नहीं होता, तब 
काशलके परिमाणको लेकर ही उसका मूल्य आका जाता हे। (रस! 
साहित्यका आन्तरिक ग्रकाश ह और कीशल बाहरका उपसर्ग -- 
जे यह लेख विश्वभारतीद्वारा प्रकाशित * दादू ' संत दादूकों जावनी, रचना, 
आलोचन आदि ) की भूमिका-रूपमं प्रकाशित हुआ है । जिन्हें हम हिन्दीके 
संत-कवि कहते हैं इन्हें ही इस लेखमें “ मर्मी कवि ” या “ साधक कवि _ कहा 
गया है | कबीर, दादू आदि इसी श्रेणीके कवि हैं । 
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उसीको लेकर बाहरका वाहन भीतरके सत्यको ढँककर ग्रे करता है। 
रसिक लोग इससे पीडित होते हैं और विषयी वाहवाही देते हैं । 

एक दिन, जब में अपरिचित हिन्दी-साहित्य-भांडारमें विशुद्ध रस- 
रूपकी खोज कर रहा था तब श्री क्षितिमोहन सेन महाशयके# मुहसे 
बघेलखण्डके कवि ज्ञानदासके दो-एक हिन्दी पद सुने । बस, में कह 
उठा, “ लो, में पा गया,---असल चीज, एकदम अन्तिम वस्तु,-- 
जिसपर कोई अलझ्भार शोभा नहीं पा सकता ! * 

अलझ्वारोंका स््रभाव ही यह है कि वे समय समयपर बदलते रहते 
हैं | वाजारमें कभी एक तरहकी फेशन चलती है और कभी दूसरे 
तरहकी । पहले अनुप्रासों ओर वक्रोक्तियोंका बड़ा आदर था । पर, 
अब उनका थोड़ा-सा आभास ही चल सकता हे,---अधिक सहन नहीं 
होता । किसी काव्यका पुराना साज देखकर ही पहिचाना जा सकता है 
कि वह पुराने जमानेका है | परन्तु, जहाँ साज-सजाकी घटा नहीं है, 
सत्य अपने सहज खरूपमें ही ग्रकाशमान है, वहाँ कालका दाग पड़ेगा 
ही कहाँ :--वहाँ तो अलड्जारोंके वाजारके चढ़ने-पड़नेकी खबर ही 
नहीं पहुँचती ! उसमें ऐसी मृत वस्तु है ही कहाँ जो समयपर 
बाजारका माका धोखा दे जाय ? 

जब ज्ञानदासकी कविता सुनी, टब बार बार यही बात मेरे मनमें 
आई कि अरे यह तो आधुनिक है ! * आधुनिक से मेरा मतलब इस 
कालकी वस्तुसे नहीं है | मतलब सिफ यह हे कि यह कविता हमेशा 
४ आ्राधुनिक ” है । कोई यह नहीं कह सकता कि “ अब इसकी फेशन 
बदल गई है । ' 














% सन्‍्त-साहित्यके विशेषज्ञ, “ दादू ” नामक ग्रन्थके लेखक और विश्वमारतीके 
विख्यात अध्यापक । 
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च्तिति बाबूके द्वारा धीरे घीरे हिन्दकि और भी कितने ही साधक 
कात्रियोंसे मेरा थोड़ा-सा परिचय हुआ । इस सम्बन्धमें अब मेरे मनमे 
कोई सन्देह नहीं रहा है कि हिन्दा भाषामं एक समय जिन गौतोंके 
साहित्यका आविभांत्र हुआ था उसके गलेमें अमरत्वकी वरमाला पड़ी 
है । उनमेंसे इस समय बंहुतले अनादरकी आइयमें छिपे पड़े हैं,--- 
उनका उद्भार होना चाहिए ओर ऐसी व्यवस्था होनी चाहिए कि जो 
लोग हिन्दी भाषा नहीं समझते हैं वे भी भारतवर्षके इस चिरकालीनें 
साहित्यपर अपने उत्तराधिकारका गौरव उपभोग कर पकें। 

इन सब काब्योंमें जो रस इतना सघन होकर ग्रकाशित हुआ हें 
वह है भगवानके प्रति प्रेमका रस । मैंने यूरोपीय साहित्यमें ईश्वर- 
सम्बन्धी थोड़ी-सी काव्य-रचनायें पढ़ी हैं | उनको पढ़ते समय बार 
बार यही खयाल आया हे कि मिजराब ही कड़ी होकर आवाज कर 
रही है,--सितारके तार बेस नहीं बज रहे हैं | इसीलिए, ईसाई- 
थधर्मकी सन्नीत-पस्तके साहित्यके अन्‍न्तःपुरमें नहीं घुस पाईं हैं, 
गिरजाघरोंमें ही अटक कर रह गई हैं| असल वात यह कि शात्रके 
जो भगवान्‌ धर्म-कर्मके काम आते हैं ओर जो सनातन-पन्थी धार्मिक 
लोगोंके ही भगवान्‌ हैं, उनको लेकर आनुष्टानिक छोक चल सकते 
हैं,-- उनके अनेक मंत्र-तंत्र बने भी हैं, परन्तु, जिनको भक्त अपनी 
आत्माके भीतर सत्य करके देखते हैं, जो अहेतुक आनन्दके भगवान्‌ 
हैं, गान उन्हींकों लेकर गाये जा सकते हैं । सत्यकी पूजा सीनन्‍्दर्यमें 
है, विष्णुकी पूजा नारदकी वीणाम । 

कवि वड़स्वरथने आक्षेप किया हे कि जगतके साथ हम लोग 
वहुत ही अधिक संलम्म, परन्तु, असल 
बात यह है कि जगतके साथ हम बहुत कम संलग्न हैं । आज 

१० १४५ 





इसकी जरूरत है कल उसकी, आज यहाँ पुकार है कल वहाँ,--- 
पूरा मन लगाकर पूरे विश्वकों हम देखते ही नहीं । हमारी जरूरतोंके 
साथ उसका कुछ जुड़ा है, कुछ ट्ठा ओर कुछ विरुद्ध,--प्रति दिनके 
इस लेन-देनके जगतमें हम लोगोंकी हिसाबी बुद्धि ही मनके और 
सत्र विभागोंकों दबा रखकर अपना मुख्बीपन जताती फिरती है। 
जो हिसाबी बुद्धि गिनती करती है, वजन करती है, माप-जोग्ब करती 
है, हिस्से करती है, उससे हम बहुत कुछ जानते हैं, उसके योगसे हम 
छोटे-बड़े नाना विषयोंमें सिद्धि-लाम भी करते हैं |--अर्थात्‌ , उसका 
क्षेत्र हे लाभका क्ोत्र, विशुद्ध आनन्दका न्षेत्र नहीं । 





मैंने (अपने अन्य लेखोांमें ) समकानेकी चेट्टा की ह कि जहाँ हम 
अपने स्वराथांके बाहर, प्रयोजनके बाहर, मनुष्यकी किसी वास्तव 
लाभ-हानिके वाहर, किसी “एक * की पूर्णता हदयके भीतर अनुभव 
कर पाते हैं वहीं हमें विशुद्ध आनन्द मिलता है । ज्ञानके न्षेत्रमें भी 
हमने इसका परिचय पाया हे,-देखा हे कि टुकड़े टुकड़े तथ्य 


न बो न के दे नम कि / क-मात्र त्त् ञ य् तल न 
मनक लए बांझ है । ज्या हा किसी एकनमात्र तत्थवम वह चंवाच्छुद 


८ वहु | हाथ आता ह त्यों ही हमारी बुद्धि आनन्दित होती हे और 
कह उठती है, “पा लिया, सत्यकों पा लिया । ' इसीसे हम कहते हैं 
कि ऐक्य ही सत्यका रूप है और आनन्द ही उसका रस है । 
अधिकांश लोगोंकों हम “ बहु / की भीडमे देखते हें,---विपुल 
अनेकके बीच वे अनिर्दिष्से ही रहते हैँ | जिस मनुष्यको हम चाहते 
हैं --जिसमे हमारा प्रेम है, वह साधारण अनेकके बीच विशिष्ट एक 
होता है । इस सघन ऐक्य-वोनमें ही हमारा बन्धु हजारों अबन्धुओंकी 
व्यपेक्ञा अधिक सय है । अपने बन्धुको जिस तरह हमने विशिष्ट एक 
करके देखा है, उसी तरह यदि हम विश्वके अन्तरतम “ एक ' को भी 
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स्पष्ट करके देग्व पाते तो हम समझ सकें कि वही सत्य आनन्दमय 
है | हमारी आत्माके बीच उस “' एक की उपलब्धि यद्दि वेसी ही 
सत्य प्रकाशित होती है तो, फिर, जीवनके सुख-द॒ःख, लाभ-हानिमे 
हमारे आनन्दका विन्छेद कभी घटित नहीं होता । जबतक यह उप- 
लब्बि हमें नहीं होती तबतक हमारा चतन्य इस विश्व-सश्टिमं विच्छि 
है, ओर, जब वह उस उपलब्धिको प्राप्त करता है तब अखण्ड भावसे 
वह उसी सा2-सन्नाोतका हो अज्गञ हो जाता है | तब, केबल वह 
जानता ही नहीं है, केवल करता ही नहीं ह,--तब वह समस्तके 
साथ सम स्वर्मं ओर सम सद्जीतम बज भी उठता है । 

सृष्टि आर असृश्टिम अन्तर यही है कि सछ्टिमं अनेक हम उस 

एक को देखते है; ओर असृश्टिमं अनेक हम अपने विन्छिन अनक- 

वको ही देग्वते हैं। समाज हे मनुष्यकी एक बड़ी सृश्टि,--उसमें 
प्रत्येक मनष्य अन्य सबोंके साथ अपने सामाजिक एकलको देखता है; 
ओर, भीड़ या झुण्ड हे अस्टि,---उसमें प्रत्येक मनुष्प ठेलमठल करता 
हुआ अपन आपको स्वतन्त्र--सवसे मिन्न दखता है; ओर पक्कामुक्की 
7 अनासश्टि,--उसमें केवल परस्परिक अनेक्य ही नहीं ह, विरुद्धता 
भी है |-- इमारत है सृश्टि, ईंटॉंका ढेर है असृष्टि और जब दौवाक्त 
भड़भड़ाकर गिर पड़ती है तब वह है अनासष्टि । 

यह ऐक्य वस्तुओंके एकत्र होनेमें नहीं है,---यह तो अनिवचनीय 
एक अद्य-सम्बन्धका रहस्य है | फ़लके भीतर जिस ऐक्यको देखकर 
हम आनन्दित होते हैं वह उसके वस्तु-पिण्डम नहीं है,-वह उसकी 
गहराइम अर्न्ताहित एक ऐसे सम्यमें ह जो समस्त विश्व-भुवनमें एकके 
साथ दूसरका ।नगूढ़ सामजस्यम घारण किये हुए है। इसो सम्बन्धम 
निहित सत्य मनुष्यकों आनन्द देता हैं, ओर उसे भी सा््टि-कायमें 
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ग्रवृत्त करता है । 

मनुष्यके अन्तरवर्ती इस सृश्टिकत्तनि मध्ययुगके साधक-कावियोंके 
भीतर जिनका स्पर्श पाया था वे शात्र-बणित भगवान्‌ नहीं थे,--- 
वे थे मनमें, प्राणमें ओर हृदय आबविष्कृत अद्वेत परमानन्द्रूप । 
इसलिए, मन्त्र पढ़कर उनकी पूजा नहीं हुई,--गानके द्वारा उनका 
आह्यान हुआ | जीवनमें प्रत्यक्ष-सत्य-रूपमें वे आविभूत हुए, इसीलिए, 
काव्यमें सहज सुन्दर रूपमें थे प्रकाशित भी हुए । 

: सान्दर्य-लक्ष्मी-स्तव में अँगरेज कवि शैलाने कहा है कि एक 
महती शक्तिकी छाया विश्वमें हम लोगोंके बीच वह रही है । वह 
छाया चशञ्जल है, मधुर हे, रहस्यमय है, ओर हम लोगोंको प्रिय हे । 
उसकि आविरभ्भावमें हमारी पूर्णता है, आर अभावमें हमारा अवसाद । 
कत्रि कहते हैं कि बहुत-मी चेण्टायें की है उन्होंने उसे जाननेकी कि 
क्या हे वह वास्तवमें । जले हुए मकानोंके शून्य कमसेंमें, गुफाओं 
ओर गिरि-गहरोंमें, अन्धकारमें, भ्रत-प्रेतोंकी भी खोज करते हुए वे फिरे 
हैं, किन्तु, न तो मिला किसीका दशन आओर न मिली किसीकी आहट, 
अन्तमें, दक्षिण-समीरके आन्दोलनसे जब वन-बनमें प्राणोंकी गुप्त वाणी 
जागो जागो कर उठी थी,--ऐसे समय, एकाएक उनके अन्तरके मध्य 
इस सौन्दर्य-लक्ष्मीका स्पर्श हुआ ।---मुह्डर्त-भरमें उनका संशय नष्ट हो 
गया । शाब्रोंके बीच जिन्हें नहीं खोज पाया वहीं चित्तमं पकड़ लिये 
गये,--जगतके समस्त इन्द्के भीतर “एकंका प्रकाश हुआ । तब, 
कविने देखा, यहींपर जगतकी मुक्ति है,---इसी महासुन्दरके बीच । 
गानेके रूपमें कविका आत्म-निवेदन, उसी समय, उच्छुसित हो उठा। 

गानका सोता, हमारे सन्‍त कत्रियोंके अन्तरमेंसे, इसी तरह फूट 
पड़ा है । उन्होंने रामको,--आनन्दस्वरूप परम एकको, आत्माके 
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मध्य पाया था | वे सब ही प्रायः अन्त्यज, समाजकी नीचेकी तरलीके, 
थे; पण्डितोंके दकियानूसी वधे हुए विचारोंके शात्र, धार्मिकोके बंधे 
हुए आचारोंके नियम उनके लिए सुगम नहीं थे। बाहरी पूजाके 
न्दिर उनके लिए बन्द थे, इसीलिए, अन्तरके मिलन-मंदिरकी चावी 
उन्होंने पा ली थी | उन्होंन ऐप कितने ही शार्खाय शब्दोंका 
अन्दाजसे व्यवहार किया है जिनका शाखत्रोंके साथ मेल नहीं खाता । 
उनका यह प्रत्यक्ष उपलब्धिका * राम ' किसी पुराणमें नहीं ह। 
तुलसीदास सरीखे भक्त कवि भी इन लोगोंकी इस वन्यन-विहीन 
साथनासे बहुत ही नाराज थे। उन्होंने समाजके वाहरी घेरेमेसे इन्हें 
देखा, वे इन्हें विल्‍्कुल ही न पहिचान सके । 
ये लोग एक खास तरहके आदमी थे। ज्षिति बाबूके मुहसे सना 
कि बंगालमें इनके दलके लोगांका “ मरमिया ” कहते हैँ | इन 
लोगोंकी दृष्टि, इनका स्पश, ममेगत होता हे । इन लोगोंके पास 
सत्यको वाद्य मूांत नहीं होती, उसका मामक स्वरूप होता हँ | जो 


् 


लोग एक निर्दि्ट बँवे हुए मागपर बँवी हुई सावधानीस चलते है वे 
सहज ही संदेह कर सकते हैं कि इन लोगोंकी दृष्टि, उपलब्धि और 
इन लोगोंका कहना सब पागलॉकी खाम-खयाली ह। परन्तु, सब देशों 
ओर सब कालोंमें इस दलके लोगोंके बोध ओर वाणीम समानता देख 
पड़ती ह । देखता हूँ कि सब बृच्च अपनी लकड़ीके भीतर एक ही 
तरहकी अग्नि सांचित कर रखते हैं। यह अप्नि वे किसी चून्हेसे 
मॉँगकर नहीं लाते, चारो ओरसे खुद ही संग्रह करते हैँ,--बृक्षके 
पत्तोंको ज्यों ही सूर्यका प्रकाश छूता है, त्यों ही एक जागम्नत शक्तिके 
जोरसे वे हवामेंसे कार्बन-बायु खींच लेते हैं| ठीक इसी तरह, 
मानव-समाजम सभी जगह इन मर्मी लोगोंकी एक सहज शक्ति दीख 


णि। 


न 
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पड़ती है | ऊपरसे उनके मनपर प्रकाश पड़ता हैं ओर वे चारों 
ओरकी वायुमेंसे सत्यके तेजोरूपकों अपने आप ही भीतर ग्रहण करने 
लगते हैं | उनका संग्रह शात्र-भांडारके शाख्र-तचनोंके सनातन 
संचयमेंसे चुन कर किया हुआ नहीं होता । इसालिए, उनकी वाणी 
ऐसी नवीन होती है कि उसका रस कभी सूखता ही नहीं । 

अनन्त तो ज्ञानमें समा नहीं सकता, इसीलिए, ऋषि कहते हैं कि 
उसे न पाकर मन वापस लोट आता है। उसी अनन्तके सारे 
रहस्यको बाद देकर उसे हम संप्रदायका इंद्र, शाख्र-वाक्यका ईश्वर, 
स्रीकारपत्रमें दस आदमियोंके द्वारा दस्तखत करके साक्षी रूपमें स्वीकार 
किया हुआ इंडर, ओर हाट-वाटमें * राम राम / करनेका राम बना 
देते हैं | उस सुनिर्दिट मतके फ्रेममें जड़े हुए ईश्वरकी धारणा 
एकबारगी पत्थरकी तरह कठोर होती है । उसे मुझ्रीमं दबा कर 
साम्प्रदायिक गॉँठमें बाँध कर रखा जा सकता है,--उसके सहारे 
एक दूसरेका सिर फोड़ना भी सहज हो सकता हे । परन्तु, हमारे 
मर्मी कवियोंका ईख्रर किसी एक पृण्यामिमानी दल-विशेषका 
< सरकारी ! इड्वर नहीं हैँं,--वह है ग्रारोश्वर । 

ऋषियोंने कहा है, ज्ञानमें * वह ? नहीं पाया जाता,--“ उसे 
आनन्दमें ही प्राप्त किया जाता है | अर्थात्‌ ढ्दय जब “अनन्त ' को 
स्पश करता है तब हृदय आर मन उसे “अमृत ” कह कर बोध करते 
हैं, आर, इस घने रस-बोधमें ही उनका सारा संशय दूर हो जाता 
है । कवि शैलीने उसी बोधका गान गाया है ओर मर्मी कवियोंके 
कण्ठसे भी उसी बोषका गान निकला है | जो रहस्य है वह ज्ञानके 
समीप खालिस अन्धकार ह,--यह भी कहा जा सकता है कि वह 
सर्वथा है ही नहीं | किन्तु, जो रहस्य है, हृदयके समीप उसीका 
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आनन्द गहरा ओर घना होता है,---उसी आनन्दके द्वारा ही हृदय 
असीमताके सत्यको प्रत्यक्ष पहिचान पाता है | तब, वह. किसी वेंधी 
हुई प्रचलित रीतिको नहीं मानता,--किसी मध्यस्थकी दलालाको 
पास भी नहीं फटकने देता । 

जिन्हें अमृतका रस-बोध नहीं हुआ हँ,--- जिन्होंने उसका स्वाद 
नहीं चखा है, वे ही भय, क्षुत्रा ओर क्षमताकों मानते हैं । वे एक 
एसे देवताकों मानते हैं जो वर देता है या दण्ड,---जिसकी दाहिनी 
वाजू स्त्रग है ओर बाई ओर नरक, जो स्वयं दूर बेठा हुआ कठोरतासे 
विश्वका शासन करता ह, जिसको पशु-बलिसे खुश किया जा 
सकता है, जिसका गांर-प्रचार करनेके लिए पृथथ्वाको रक्तसे छ्रावित 
कर देना होता है, जिसके नाम-मन्त्रसे मानव-समाजमें इतना भेद- 
विच्छेद ,---पररपर एक दूसरके प्रति इतनी अवज्ञा,--इतना अत्याचार 
होता ह । 

भारतके मर्मी कात्रियोंने शाख-निर्मित पत्थरके बेड़ेसे भक्त जनोंके 
मनको मुक्ति दी थी । श्रेमके अश्रु-जलद्वारा देव-मन्दिरके ऑगनमेंसे 
रक्त-पातकी कलझ्ढ-रेवाको पोंछ डालना उन्हींका काम था । आनन्दके 
आलोकम जिनका आविभाव मनुष्यका सब भेद-भाव भीतरसे मिटा 
देता ह उन्हीं रामके वे दूत थे। भारतके इतिहासकी निशीथ सात्रिमें 
भेद-सावका पिशाच जब विकट नृत्य कर रहा था तब उन्होंने ही उस 
पिशाचको स्वांकार नहीं किया । वे यह भी निश्चयस जानते थे कि 
जिनके आनन्दसे वे अपने आपको अहमिकाके बंधनसे छुड़ा पाये हैं 
उन्हींके आनन्दसे मनुष्यकी भेद-बुद्धि दूर हो सकेगी,--बाहरके किसी 
( राजनीतिक या सामाजिक ) सममोतेसे नहीं । वे अब भी कार्य कर 
रहे हैं। आज भी, जहाँ कहीं में हिन्दू-मुसलमानोंके आन्तरिक प्रेमका 
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योग देखता हूँ वहीं मुझे दिखाई देता हे कि रास्ता वे ही बना गये 
हे | उन्हकि उत्तरवर्ती सन्‍त साधक आज भी बंगालके गाँव गाँवमें 
एकतारा बजाकर गान गाते हैं,---उनका वह एकतारेका तार ऐक्यका 
ही तार है । भेद-बुद्धिके पण्डे शाखज्ञों ओर मोलवियोंन उनके ऊपर 
डण्डा उठाया है । किन्तु, इतने दिन जो सामाजिक अवज्ञासे मरे नहीं वे 
सामाजिक शासनके समीप हार मान लेंगे, इस वातपर विश्वास नहीं होता । 

भारतीय समाज भेद-बहूल है | यहा नाना भाषायें, नाना धर्म, 
नाना जातियाँ हैं, इसी कारण भारतके मर्मकी वाणी ही ऐक्यर्की 
वाणी है | इसी कारण, जो भारतके यथार्थ श्रेष्ठ महापरुष हुए हैं, 
उन्होंने मनुष्यकी आत्मा-आत्मामें सेतु-निर्माण करना चाहा है । 
बाहरके आचारने भारतमें नाना आकारमें भेदकों ही मजबूत कर 
रक्‍खा है, इसीलिए, भारतकी श्रेष्ठ सावना है बाहरके आचारको 
अतिक्रम करके अन्दरके सत्यको स्त्रीकार करना । परम्परा-कऋमसे 
भारतवर्पके महापुरुषोंका आश्रय लेकर यही साधनाकी धारा चिरकालसे 
चली आ रही है। साथ ही, भारतीय समाजकी वाहरकी अवस्थाके 
सकज्ल उसकी भीतरी साथनाका चिर्कालसे ही विरोध है, जिस तरह 
कि भरनेके साथ उसके ख्रोतके मागमें आनेवाले रोड़े-पत्थरोंका । 
किन्तु, क्या अचल बाधाको ही सत्य कहना चाहिए, चल प्रवाहको 
नहीं ? संख्याम तो बाधाओंकी ही जीत है,---उनका वजन भी कम 
नहीं ह, किन्तु, इसीलिए उन्हें प्राधान्य नहीं दिया जा सकता । 
जो थोड़ा-सा जल मर मर करता हुआ शैल-राजकी वक्त-गुहासे बाहर 
आ रहा हैं, बहुत आधात-व्याधातोंसे ग्ुजरकर विस्तीर्ण बालुका- 
राशिके एक हिस्सेमेंसे किसी तरह रास्ता बनाकर समुद्रकी खोजमें चला 


है, पर्बतकी बफ-गलित वाणी जिसकी लहरोंमें हे,--यही शीर्ण , स्वच्छ, 
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ग्रच्छुन धारा ही रौलराज हिमालय ओर समुद्रके बीचकी महायतन 
बहुविच्छिनताके भीतरका ऐक्य-सूत्र ह जो दोनोंको सम्बद्ध करता है। 

भारतकी वाणीकों वहन करनेवाले जो एऐक्यके दृत इस देशमे 
जनमे हैं, यह बात नहीं हे कि उन्होंने प्रथमसे ही यहाँ आदर-सम्मान 
प्राप्त किया हो | हमारे देशवासी जब उन्हें बिलकुल ही अरस्वाकार न 
कर सके तब नाना काल्पनिक कहानियोंके द्वारा उन्होंने उनकी 
स्मृतिकों संशोधित कर लेना चाहा हे,---जहाँ तक उनसे बन पड़ा 
है उन्होंने उनके चरित्रोंपर सनातनी रंगकी कूँची फेर दी ह। फिर 
भी, इस वातकों न भूल जाना चाहिए कि भारतकी इन श्रेष्ठ 
संतानाने जनादर पानेमें बाधा ही पाइ। उनका आदर न ॒पाना ही 
स्वाभाविक था, क्‍यों कि, वे भेद-प्रवतेक सनातन-विधिके बाहरके 
लोग थे जिस तरह ईसा मसीह अपने जमानेमें थे। बहुत अरसेतक 
अनादरकी असाम्प्रदायिक छायामें वे ग्रच्छुन्न रहे, इस कारण वे 
अभारतीय थे ऐसा नहीं है | यथा सच्चे भारतीय तो वे हीं थे, 
क्यों कि, उन्होंने ही बाहरकी किसी (राजनीतिक या आर्थिक ) 
सुविधाके लिए नहीं, वरनू, आन्तरिक आत्मीयताके कारण ही 
हिन्दू-मुसलमानोंकों एक समझा था। साथधनाद्वारा ऋषियोंके इस 
वाक्यकों उन्होंने ही प्रमाणित किया था कि * सत्यको वे ही जानते 
हैं जो अपनेको सबके भीतर देखते हैं। ' 

इस घोर शुप्कताके युगमें में यह आशाकी बात याद दिला देना 
चाहता हैं कि मिश्रीके निचले स्तरमें जलका स्रोत बह रहा है । 
शुष्कताका,-- मरुभ्नमिका थेरा लोहेके घेरेसे अधिक दुस्तर होता है। 
हमारे देशमें चारों ओर उसी शुष्कता और अग्रेमका घेरा सबसे बढ़कर 
सर्बनाशी होकर फैला हुआ है। अपने मतलब या स्वरार्थवा योग 


>> 
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मशकमें जल भरके ले जाने वाले साथवाहोंके ( 5एक देशसे दूसरे देशको 
व्यापारिक उद्देश्यसे काखाँ या टांडा ले जानेवाले व्यापारिक नेताओंके ) 
योगके समान हें । वह जल समय समयपर कभी कोई काम दे 
जाता है, कभी नहीं भी देता,---कभी बाकी आँधी सारे दलको 
ही दवा देती है, मशकका जल गर्म हो उठता है, सूख जाता हैं, 
छेदोमेंसे चू जाता है | इस मरुभूमिमें जहाँ मिड्ठीके नीचे चिर-बहमान 
छिपा हुआ जल-स्रोत बाहर उमड़ आता है वही रघच्ता है । मर्मी 
कवियोंका वाणी-ख्रोत इसी तरह, इस मरुभूमिके घेरेमें, समाजके 
अगोचर स्तरमें बह रहा है । शुष्कताका घेरा तोड़नेका सच्चा उपाय 
है उसी प्राणमयी घारामें। उद्धार करके उसे अब साहित्यके ऊपरी 
घरातलमें लाना होगा । हमारे पुराणोंमें लिखा है कि सगर-बंश भस्म 
होकर रसातलमें पड़ा था, उसीकी रघ्ता करनेके लिए विष्णुपादपद्म- 
विगलिता जाहृबकी धाराको वैकुण्ठसे आह्वान करके लाया गया। 
इसका गंभीर अर्थ यह है कि प्राण जहाँ दग्घ हो गये हैं वहाँ उन्हें 
रस-प्रवाहसे ही बचाया जा सकता है। सिर्फ किसी एक कमंके 
आवतंनसे उन्हें हिलाया भर जा सकता है, बचाया नहीं जा सकता। 
मनुष्यके चित्तकी मृत्युसे रक्षा करनेके लिए बकुण्ठके अमृत-रस- 
प्रस्रतणपर ही हमारे मर्मी कवियोंने छ आस्था रक्खी थीं,-- किसी 
बाह्य आचारके सममोतेपर नहीं | वे लोग जिस रस-बाराको वेकुण्य्से 
खींच लाये थ, हमारे देशकी सामाजिक बालके तलमें वह छिपी हुई पड़ी 
है ,---नष्ट नहीं हो गई ह । ज्ञितिमोहन बाबूने भार लिया ह बंगला-भाषामें 
उसी ल॒प्त स्नोतको उद्धार करके ऊपर लानेका । केत्रल हिन्दासे ही नहीं, 
में आशा करता हूँ कि बंगलाकी गुहासे भी वे सन्‍्तोंकी उस सुबर्ण- 
रेखाकी वाणी-धाराको प्रकाशित करेंगे जिसमें सोनेके कण छिपे हुए ह। 
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प्राचीन ओर नवीन 


लाल रणजीतसिह न रहे | जीवन और मृत्युकी इस लीला-भूमिमें 
किसीकोी म्र॒त्युका समाचार सुनकर कोई क्षुब्ध नहीं होता | कालके 
गर्भमें अनन्त जीवन-बारायें लप्त होती रहती हैं | तब्र, एक जल- 
बिन्दु के निधातसे किसका गात्र कम्पित हो सकता हे ? परन्तु, आज 
मुके ऐसा जान पडता हैं कि मानों मुझे बृद्धावस्थाने आकर घेर 
लिया है । मेरे देखते ही देखते एक एक कर कितने ही लोग चले 
गये | न जाने कहाँ, किस लोकमं, एकत्र होकर वे सब मेरी राह 
देख रहे है ! क्या कभी उनसे फिर भेंट होगी ? 

लाल रणजीतपिंह इलाहाबाद आये थे। उन दिनों म जन 
बोर्डिड़्क सामने एक छोटेलसे मकानमें रहता था। वहीं लाल साहब 
ग्राकर ठहर गये। उन्हीं दिनांमें भेरे ओर भी दो मित्र आये हुए थे। 
एक थे जगदीश और दूसरे थे महेश | एक साहित्यके आचार्य थे 
ओर दूसरे दर्शन-शाखत्रके । प्रतिदिन दोनोंमें विवाद हुआ करता था । 
लाल साहब उपन्यासोंके प्रेमी थे। उन्हें भी साहित्य-चचां पसन्द 
थी । वे भी एक दिन उसी विव्रादमें सम्मिलित हो गये | आज यहाँ 
में उसीकी वात लिख रहा हूँ । 

सन्‍्व्या हो गई थी। में “इण्डियन प्रेस ' से काम करके घर लोटा। 
महेश ओर जगदीश दोनों बेठे बाते कर रहे थे। मेरे आनेपर लाल 
साहब भी वहीं आकर बेठ गये ओर महेशसे कहने लगे--में आज 
एक उपन्यास पढ़ रहा था | वह है तो एक विख्यात लेखककी 
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कृति, पर उसे पढ़कर मुझे विशेष प्रसन्नता नहीं हुईं। मुझे ऐसा जान 
पड़ता है कि आधुनिक कथा-साहित्य रससे हीन होता जा रहा है । 
आजकल उपन्यासोंमें चरित्रोंकी सृष्टिके लिए उतनी चिन्ता नहीं की 
जाती जितनी चरित्रगत विशेषताका विश्लेषण करनेके लिए की जाती है। 

महेशने कहा--पर सत्यके अनुसन्धानमें ही आनन्दकी उपलब्धि 
होती हे ओर चरित्र-बचित्रयका विश्लेषण करनेसे ही हम सत्यको जान 
सकते हैं । 

जगदीशने कहा--यहीं तुम भूल कर रहे हो | मनुष्य-जीवन कोई 
रासायनिक पदार्थ नहीं है, जिसका विश्छेपणा कर आप तत्तत निकाल 
सके । मनुष्यकों खण्ड खण्ड कर देखनेस हम कभी उसके जीवनका 
रहस्य नहीं जान सकते । वह जसा है, हमें ठीक उसी रूपमें, समग्र 
भावसे ही, उसपर विचार करना चाहिए । जहाँ जीवनकी संपूर्णाता है, 
वहीं दष्टिपात करनेसे हम जीवनका यथार्थ तत्व जान सकेंगे। 
इसीलिए, प्राचीन कालमें महत्‌ चरित्रोंकी साष्टि की जाती थी। पर, 
आजकल उपन्यासोम व्यक्तिगत बाचित्र्यकों ही स्पष्ट करनेके लिए 
यत्न किया जाता ह । 

लाल साहबने कहा--संसारमें छोटे-बड़े सभी तरहके मनुष्य 
रहते हैं | वे संदेव मछ्च्वपूर्ण कार्यामें निरत नहीं रहते | अधिकांशका 
जीवन-काल ऐसे ही कार्याम व्यतीत होता ह जो तुच्छु कहे जाते 
हैं। मनुष्य अपने जीवनमें सुख-दुःखका अनुभव करता है। कभी वह 
किसीसे प्रेम करता है तो कभी किसीसे घ्वणा करता हे । काम-करोध- 
लोभ-मोहके चतक्रमें वह पड़ा रहता है । मनुष्योंका यह देनिक जीवन 
क्या उपेक्तणीय है 

जगदीशने उत्तर दिया--तुच्छु कार्यामें निरत रहनेपर भी मनुष्य 
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इतना अवश्य अनुभव करता है कि उसका जीवन इतना ही नहीं 
है । उसके हृदयमें यह विश्वास छिपा रहता है कि वह कुछ ओर भी 
है । उस “कुछ ओर को ग्राप्त करनेकी वह चेष्टा भी करता है । इस 
लिए, वह जब किसीमे किसी ग्रकारकी महत्ता देखता है तब उसकी 
ओर आकृष्ट होता है | वह शक्तिकी महत्ताकों समझता है, इसीलिए, 
शक्तिका अनुभव करना चाहता है; ओर तब, मनुष्योंमें शक्तिके जो 
जो प्रतिनितरि होते हैं, वे सभी उसकी कल्पनाके विषय हो जाते हैं । 
यह सच है कि सभी समय मनुष्य किसी एकमें ही शक्तिकी पराकाष्ठा 
या महत्ताका आदश नहीं देखता,---उसका यह आदशे बदलता रहता 
है । परन्तु, इसमें सन्देह नहीं कि महत्‌ भावकी ओर मनुष्योंको 
अग्रसर करानेके लिए ही साहित्यकी सृष्टि होती है | यदि साहित्यमें 
केवल चरित्रगत विशेषताओंका ही विछ्ेषण किया गया, तो उससे 
हम लोगोंमें कोई महत्‌ भाव नहीं आ सकता । 

महेशने कहा--कथाओंके प्रति मनुष्य-मात्रकरा जो अनुराग हे, 
उसका कारण यह ह कि एक मनुष्य स्वभावतः दूसरेकों जानना 
चाहता है | पहले उसे कुतृहल होता हं, फिर सहानुभूति। असाधारण- 
तासे केवल कुत्‌हलका उद्दीपन होता है, परन्तु, सहानुभूतिके लिए 
साधारण बातें ही चाहिए | इसीलिए, जिन कथाओंम असाधारण 
विस्मयकर घटनाओंका विवरण रहता है, उनसे पाठकोंकों विनोद भले 
ही हो, पर उनसे उनके हृदयम सहानुभूतिका भाव जाग्रत्‌ नहीं हो 
सकता । सच तो यह है कि मनुष्यके चरित्रमें जहाँ दुर्बलता है, वहीं हम 
लोगोंकी सहानुभूति उत्पन्न होती है । महत्तास केवल विस्मय, आतक्लू या 
भक्ति आदि भावोंका उद्रेक भले ही हो, परन्तु, पाठक उस महत्ताकों 
श््रपना नहीं सकता । इसीलिए, जो उच्च कोटिके लेखक हैं, वे अपने 
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याठकोंकों असाधारण घटनाओंके फेरमें नहीं डालना चाहते । वे उन्हें 
अपने प्रतिदिनके सुख-दुःखकी बातें बतलाते हैं | इन्हींसे पाठकोंकी 
सहानुभूति जाग्रत्‌ होती है । अच्छे लखकोंका सबसे अच्छा लक्षण 
यह है कि उन्हें पढ़ते समय हम तन्मय हो जाते हैं | सत्य संदेव 
सरल, सुन्दर ओर साधारण होता है | अतणव, जिनकी रचनाओंमें 
सत्यकी सरल ओर सुन्दर छुत्रि आती है, उन्हींके प्रति हमारा अनुराग 
होता है । जो लोग कथाओंसे केवल कुतृहलोद्दीपन चाहते हैं. उनके 
लिए सत्यके ये सरस चित्र चित्ताकषक नहीं होते; परन्तु, पाठकोंके 
हृदयपर ऐसे चित्रोंका प्रभाव पड़ता है | 

जगदीशने वहा -- जब जातिकी शक्ति क्षीण होने लगती है तभी 
वह महत्ताकी ओर अग्रसर नहीं होती ओर तभी वह महत्तामें 
असाधारणताका अनुभव करती ह । जब किसी जातिका उत्थान 
होता है, तब उसमें एक देवी शक्ति-सी आ जाती है ओर तब वह्ठ 
असाघधारणताकी ग्राप्तेक लिए ही उत्सुक होती है | साधारण बातें 
उसको ब्रिल्कुल तुच्छु जान पड़ती हैं| सच तो यह हे कि इसी 
कारणसे साहित्यका स्वरूप परिवर्तित होता है। भिन्न भिन्न कालोंमें 
भिन्न भिन्न आदर्शोकी सृष्टि होती है। मानव-समाजके उत्थान-पतनके 
साथ उसके आदशे भी उच्च कोटि अथवा निम्न कोटिके होते हें । 
वाल्मीकि ओर व्यासके युगम साहित्यका जो आदश था, वह कालि- 
दासके युगमें न रहा ओर न कालिदासका आदश मुगल-कालमे रह 
सका । आधुनिक युगमें दूसरे ही आदर्श ग्रहण किये जाते हैं । इसका 
एकमात्र कारण यही है कि हिन्दू जाति भिन्न भिन्न अवस्थाओंका 
अतिक्रमण करती आई है । कथाओंमें मानव-जीवनकी चिरन्तन 
धटनायें और उसकी उच्चतम अभिलाषायें छिपी रहती हैं | सच तो यह 
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है कि इन्हीं कथाओंके द्वारा हम किसी भी जातिकी जीवन-पाराक्की 
गति निर्दिष्ट कर सकते हैं। प्राचीन कालमें सभी देशोंके साहित्यमें 
हम विराट भावोंकी प्रधानता देखते हैं। ये विराट भाव जातिमें 
तभी प्रचलित हुए हैं, जब उसमें विजयके लिए असीम उत्साह था। 
प्रार्चंनकालमें राजा ही मानवीय शक्तिका प्रतिनिधि होता था। वही 
जातिका गोरब-घ्थल था। अ्रतएण्व वही जातिका आदशें था। इर्सालिए 
सभी देशांके प्राचीन साहित्यम॑ राजाका ही वर्णन है। राजाको 
आदशे मानकर मनुष्योंने उसीमें अपनी समस्त इच्छाओंका चरम 
परिणाम देखना चाहा। ये राजा सबसे अधिक खरूपवान्‌ हैं, उनमें 
शक्ति भी असावारण है। मनुष्याम जो सर्वोच्च गुण-हों सकते हैं, 
उन सबके वे आगार हैं। यह सब-कुछ होनेपर भी इन कथाओंमे 
किसी भी राजाका जीवन सुखमय नहीं हे। बात यह है कि सुख 
ओर विलास उन्नतिशील जातिके लिए तुच्छु है । वह जानती ह 
कि उन्नतिके मार्गपर कितने ही विन्न और बाघाये हें,--कितने 
ही संकट आर विपत्तियाँ हैं। उन्हीं सबको अतिक्रमण करनेपर जाति 
उन्नतिके उच्च शिखरपर पहुँचती ह । इसीलिए, प्राचीन कथाओंके सभी 
नायकोंको विपत्तियोका सामना करना पड़ता है । उनके शत्रु भी विकट 
थ; परन्तु, अन्तमें उन्होंने सभी शत्रुओंकोी परामूत कर दिया। सझ्डूटमें ये 
नायक कभी घे्च्युत नहीं हुए । प्रलोभनमें पड़कर कभी इनकी मति 
श्रष्ट नहीं हुई ।---जब तक किसी जातिका साम्राज्य स्थापित नहीं हुआ 
तब तक उसमे ऐसे ही आदश प्रचालेत रहे | उसके बाद, धर्मकी 
महिमासे महीयान व्यक्तिआओंके आदर स्वीकृत हुए | जब तक धार्मिक भाव 
प्रबल रहे, तब तक ये घामिक आदरशो भी प्रचलित रहे |--»।धुनिक 
युगमें एक ओर संशयावस्था हे ओर दूसरी ओर विलासग्रियता | जो 
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विज्ञान पहले प्रकृतिके रहस्यमय द्वारका उद्घाटन करनेके लिए प्रयत्न- 
गील था, वह अब मानव-जातिकी विलास-सामग्री ढूँढ़नेमें तत्पर है । 
न जातिमें वह अदम्य उत्साह है और न वह प्रबल शक्ति । इसीलिए, 
विराट्‌ चरित्रोंकी सृष्टि लोगोंको असाधारण जान पड़ती है । मार्लो 
ओर शेक्सपीयरके नाटकोंमें इंग्लण्डके विजयोछास ओर दर्पके चित्र 
हैं; परन्तु आधुनिक नाटकोंमें समाजकी हीनावस्थाके ही चित्र अज्लित 
होते हैं । 

महेशने कद्दा--तुमने जो कहा वह॒ केवल सत्यांश है, सम्पूर्ण 
सत्य नहीं है । मनुष्योंकी अपने जीवनके आरम्भ-कालमें ही अपने 
पुरुषार्थंसे एक अलक्तषित शक्तिके साथ युद्ध करना पड़ा । पद-पदपर 
उसने उस अलक्षित शक्तिका अनुभव किया। जब उसने प्रकृतिकी 
सारी शक्तियोंको वशीभूत कर निर्जन वनमें विशाल नगर स्थापित कर- 
लिये,--ऐसे नगर, जहाँ वर्षाके अद्रह्मास और तडितके उम्र विलासमें 
भी वह निःशड्ड होकर आत्म-विनोद करता था, ग्रीष्मके प्रचण्ड 
उत्तापमें भी निर्मय होकर विहार करता था,--तब भी, उस अलक्षित 
शक्तिके सन्‍्मुख उसे नतमस्तक होना पड़ा | पुराणोंमें तारकासुरकी 
कथा मनुष्य-जातिके इसी पराभवकी सूचना देती है । तारकासुरने 
समस्त देवोंकों परास्त कर अपने राज्य-भवनमें उनको दास बना कर 
रख छोड़ा था, उसकी आज्ञाके विपर्रीत न तो वायु चल सकती थी, 
न सूर्य प्रकाश दे सकता था ओर न इन्द्र वषी कर सकता था। परन्तु, 
उसे भी उस दुजेय शत्रुसे हार खानी पड़ी,---उसी शक्तिसे वह पुरुष 
उत्पन्न हुआ जिसने अन्तमें उसका संहार कर डाला । पुराणोंमें जो 
कथायें वर्णित हैं, उन सबका लक्ष्य एकमात्र यही हे कि मनुष्य 
एक अलक्षित शक्तिके स्वथा वशीमूत हे; उसका सारा पुरुषार्थ 
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उसके आगे व्यर्थ हो जाता है,--वही उसका भाग्य हे, वही उसकी 
नियाति है। एक कथामें यह कहा गया है कि हिरण्यकशिपुने 
तपस्याद्वारा ब्रह्माको प्रसन्न कर उससे यह वर माँगा कि वह देव, 
मनुष्य और पश्च तीनोंके लिए अवध्य हो, जल ओर स्थलपर न मारा 
जा सके, दिन और रात्रिमें उसकी मृत्यु न हो : इस प्रकार वरू माँगकर 
वह मानो उस अलक्षित शत्रुकों भी परास्त कर देना चाहता था । परन्तु, 
नियतिने उपहास करके उसे उससे मरवाया जो न मनुष्य था, न देव 
था, न पशु था । था वह नृसिंह | न जलपर उसकी मृत्यु हुई, न स्थल- 
पर। मृत्यु हुई उसकी नृसिंहके अंकपर | न दिनमें वह मरा न रातमें | उसकी 
मृत्यु हुई सन्ध्यामें | सभ्यताके आदि कालमें सभी देशोंके मनुष्योंने उस 
अलइनीय, अदम्य, दुर्जय शक्तिका अनुभव किया । ग्रीक-साहित्यका 
आदिकाब्य 'इलियड' तो केवल नियतिकी ही कथा है । उसमें मनुष्योंकी 
प्रचण्ड शक्ति, अदम्य उत्साह,--सभी कुछ वर्णित है। परन्तु उन सबके 
अन्तमें टायकी निजन समर-भूमिमें एकमात्र नियति अद्बह्यास करती 
हुई दिखाई देती है ओर चारों ओर मनुष्योंका केवल हाह्यकार ही 
सुनाई पड़ता हें। प्राचीन युगमें मनुष्य-जातिको बाह्य प्रकृतिसे 
विशेष प्रतिरुद्ध होना पड़ा । जबतक उसने अपनी अन्तरात्माकी 
महत्ता न देखी, तब तक बह ग्रकृतिसे पराभूत होनेपर अदृष्ट- 
गक्तिकी महिमाकों स्वीकार करती रही । परन्तु, जब उसने अपनी 
अन्तःशाक्तिका अनुभव कर लिया तब बाह्य प्रक्ृतिकी शक्ति उसे तुच्छ 
मालूम होने लगी | धरंकी महिमासे महीयान मध्य युगके सन्‍्तोंने 
अन्तरात्माकी विभूतिका दशैन करा दिया । इसका परिणाम यह हुआ 
कि साहित्यमें अद्ृश्वादकी जगह धघर्मकी अलोकिकताने प्रधानता 
प्राप्त कर ली |--यह सम्भव है कि वह अलक्तित शक्ति सांसारिक 
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शक्तिके द्वारा पराभूत हो जाय, परन्तु, उसकी महिमा सांसारिक. 
महिमाकी अतिक्रमण कर एक अलोकिक जगतमें अपनी अचल 
महिमा स्थापित करती थी । इस प्रकार, उस शक्तिका पराभव कभी 
सम्मव न था | वह शक्ति सत्यकी थी, वह शक्ति घर्मकी थी। किन्तु, 
उसका धिकास केवल महान्‌ आत्माओंमें सम्भव था| इसीलिए, मध्य- 
युगकी कथाओंमें महान्‌ आत्माओंकी गाथायें हैं, सर्वसाधारणकी 
कथायें नहीं । आधुनिक युगमें मनुष्य-मात्रमें उसी शक्तिका अनुभव 
कर कवियोंने साधारण मनुष्योंकों ही अपनी रचनाओंम नायकका 
स्थान प्रदान किया है । नीच हो या क्षुद्र, कोई भी मनुष्य ऐसा नहीं 
हे जिसके अन्तर्जगतमें उस ज्योतिमेय शक्तिकी लीला न दिखाई 
पड़ती हो। साधारण मनुष्योंके दैनिक जीवनमें भी,---उनके साधारण 
सुख-दुःः्व॥ और पाप-पुण्यके क्रिया-कलापोंमें भी, जीवनकी एक 
सम्पूर्णता है, जिससे समस्त विख्वमें एक ही भाव, एक ही शक्ति, 
एक ही सत्ताका अस्तित्व प्रमाणित हो जाता हैं । 

मेंने कहा--आधुनिक साहित्यमें विराट्‌ चरित्रोंकी अथवा महत्‌ 
भावोंकी प्रधानता क्या सम्भव ही नहीं हे ? तुम लोगोंके विवादसे तो 
मुझे ऐसा जान पड़ता है कि कवि केवल अपने युगकी एक वस्तु-मात्र 
है । मानो उसकी कोई स्वतन्त्र इच्छा-शक्ति हे ही नहीं । मेरी समभमें 
तो जिनमें प्रतिमा है, वे मौलिक चरित्रोंकी सृष्टि अवश्य करते हैं। 
वाल्मीकि हों या होमर, कालिदास हों या शेक्सपियर, स्काठ हों या 
बल्लिमचन्द्र,-चरित्रोंकी सृश्टिमें ही उनका विशेष क्तत्व प्रकट होता 
है | यदि प्राचीन कालके कब्रियोंमें प्रतिभा थी, तो आधुनिक कालके 
कवियोंमें प्रतिभमाका अभाव नहीं हो गया है । में तो यह सममता 
हैँ कि आधुनिक उपन्यासोंका रहस्य जाननेके लिए हमें प्राचीन 
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कथाओंका अनुसन्धान नहीं करना पड़ेगा। आधुनिक साहित्यमें 
कथाओंका एक दूसरा ही रूप हो गया है, उनका स्थान भी उच्च 
हो गया है | सच तो यह है कि प्राचीन कालमें महाकाव्योंका जो 
स्थान था, उसे अब आधुनिक उपन्यासोंने ले लिया है। प्राचीन 
महाकाव्योंमें और आधुनिक उपन्यासोंमें जो भेद है, वह केवल रूपका 
है। लक्ष्य दोनोंका एक ही है । यह सच है कि महाकाव्यमें जिन 
बातोंका समावेश होता था, उनको अब कोई भी उपन्यासकार अपने 
उपन्यासमे स्थान नहीं दे सकता | यदि वह ऐसा करें तो उसकी 
कथाका रस ही नष्ट हो जाय । इसी प्रकार यदि महाकाब्योंमें उन 
बातोंकीं स्थान दिया जाय, जिनका विचारपृथक वर्णन उपन्यासकार 
किया करते हैं, तो उस महाकाव्यका कोई महत्त्व ही न रह जायगा। 
बात यह है कि विषय महत्‌ होनेपर भी उपन्यासकारकी कलाके 
साधन कुछ दूसरे ही होते हैं। अतएवं, यह कहना चाहिए कि 
प्राचीन कालसे लेकर आज तक आप लोगोंने जिस वस्तुका विकास 
बतलाया है, वह केवल. रूपका विकास है,--वस्तुका नहीं । रूपके 
लिए हम दूसरोंका आश्रय ग्रहण करते हें | परन्तु, वस्तु हम लोगोंकी 
अनुमूतिका फल है | वाल्मीकिने रामचरितका वणन किया है और 
तुलसीदास तथा केशवदासने भी रामचन्द्रकी कथायें लिखी हैं । 
विषय एक हे, रूप भी एक है; क्योंकि, तीनोंने महाकाव्य ही लिखे 
हैं; परन्तु, भेद उनमें प्रय्च्त हे ओर उसका एकमात्र कारण है उनकी 
पृथक्‌ प्रथक अनुभ्ति । 

महेशने कहा---आप एक दूसरी ही बातकी च्चा करते हैं और 
हम लोगोंका विवाद कुछ और ही था । परन्तु, आपके इस कथनके 
विरुद्ध भी में कुछ कहना चाहता हूँ । साहित्यमें कार्य-कारणका नियम 
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उतना ही व्यापक है जितना बाह्य जगतमें । संसारमें जब कोई कार्य 
होता है तब उसका एक कारण भी होता है। साहित्यमें सहसा 
किसी ग्रन्यकी सृष्टि नहीं हो जाती; कवि झून्‍्यतासे सामग्री नहीं 
प्राप्त कर सकता । उसके लिए एक विशेष बाद्य स्थितिकी आवश्यकता 
होती है | सच तो यह है कि जब तक उसके लिए समाज प्रस्तुत 
नहीं है, तब तक वह प्रकट भी नहीं होता। जो भावनाये कवबिके 
काव्यकी उपजीनब्य हैं, वे समाजमें पहलेसे ग्रर्चालत हो जाती हैं। 
यदि तुलसीदासके पहले भक्तिकी भावना ग्रबल न होती तो “रामचरित- 
मानस की सृष्टि भी न होती । सृष्टि होती तो ऐसे महाकाव्यकी जो 
किराताजुनीयका दूसरा रूप होता। यह भक्ति-भावना भी किसी 
कारणका परिणाम है | वह कारण क्‍या है, यह जाननेके लिए हमें 
तत्कालीन और उसके पूर्ववर्ती इतिहासपर दष्टि डालनी होगी। 
इतिहास ओर साहित्यमें विशेष सम्बन्ध हे,--साहित्यसे इतिहास स्पष्ट 
होता 6 ओर इतिहाससे साहित्य । विद्वानोंने अब यह समझ लिया 
है कि साहित्य केवल कल्पनाका क्रीड़ा-स्थल नहीं हैँ और न वह 
उत्तेजित मस्तिष्ककी सृष्टि-मात्र हे । वह अपने कालके मानसिक 
विकासका चित्र है | हम लोगोंके विवादका मुख्य विषय यह विकास 
ही था। प्राचीन काल, मध्य युग और आधुनिक युगमें किन किन 
भावोंकी प्रधानता होनेके कारण साहित्यमें किस किस आदरशेकी 
सृष्टि हुई ओर उन आदर्शाके द्वारा जातिकी कितनी उन्नति या 
अवनति हुईं, यही हम लोगोंके विवादका विषय था। 

मैंने कहा--पर, वर्तमान साहित्यकी एक विशेषता उसका आदरी 
भी है । वर्तमान साहित्यका आदरशे है उन सामाजिक और राजनीतिक 
समस्याओंको हल करना जिनके कारण सर्वत्र अशांति फैली हुई है । 
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आधुनिक साहित्यमें तीन प्रकारके आदरशे स्वीकृत हुए हैँ : रियलिस्ट, 
आइडियलिस्ट और रोमेण्टिसिस्ट | संसारमें जो घटनायें प्रतिदिन होती 
हैं उनका यथार्थ चित्रण करना रिंयलिस्ट कला-कोविदोंका काम है । 
ऐसे लेखकोंकी रचना पढ़ते समय यही जान पड़ता है कि मानों हमने 
यह दृश्य स्वय कहीं देखा है । यही नहीं, किन्तु, उसके पात्रोंके 
चरित्रोंमें हम अपने परिचित व्यक्तियोंके जीवनका साद्श्य देख लेते 
हैं | आइडियलिस्ट लेखक एक आदर चरित्रके उद्घाटनकी चेष्टा 
करते हैं | संसारकी देनिक घटनाओंमें वे ऐसे भावोंका समावेश करते 
हैं कि उनसे एक अपूर्व चित्र खिल उठता है । वह चित्र पाठकोंके 
हृंदयपर स्थायी प्रभाव डालता है । पाठक अपने अनुभवद्वारा कविके 
आदर्शकी उच्चताको स्वीकार कर लेते हैं। ऐसे लेखक सत्यका 
बहिष्कार नहीं करते; वे संसारकी देनिक घटनाओंसे ही अपनी 
कथाके लिए सामग्रीका संग्रह करते हैं। परन्तु, उनकी क्ृतियोंमें 
घटनाओंका ऐसा विन्यास किया जाता है कि उनमें कुछ भी 
अलोकिकता या असाधारणाता ज्ञात नहीं होती । पाठकोंके मनमें यही 
बात उदित होती है कि ऐसा हमने देखा तो नहीं है, पर देखना 
अवश्य चाहते हैं । रोमेण्टिक साहित्य कल्पनाकी सृष्टि हे | उसमें 
साधारण घटनाओंम भी एक असाधारणताका अनुभव कराया जाता 
है । आधुनिक साहित्यमें इन तीनों आदर्शोका समावेश हो रहा है । 
मेरी समभमें यह मानना श्रमपूर्ण है कि आधुनिक साहित्यमें 
रियलिज्मकी ही पग्रधानता है । आधुनिक साहित्यका मुख्य उद्देश्य यही 
जान पड्डता हे कि व्यक्ति-स्वातन्त्यकी रक्ता कर समाजके साथ उसका 
नेसर्गिक यथार्थ सम्बन्ध स्थापित कर दिया जाय । जो कृत्रिम, 
अश्रेयस्कर व्यवधान हैं, वे नष्ट कर दिये जाये । इसीसे आधुनिक 
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साहित्यमें वतेमान कालकी सभ्यताके अन्धकारमय भागपर पर्दा डालकर 
छिपानेकी चेष्टा नहीं की जाती ओर उसीके साथ यह बात भी प्रकट 
कर दी जाती है कि वह किस प्रकार ज्योतिमेय हो सकता हे । 
महेशने कहा--मैं भी यही कहना चाहता हूँ। आधुनिक 
साहित्यमें में किसी प्रकारकी हीनताका अनुभव नहीं कर रहा हूँ। 
यह सच है कि पहले विराट्‌ चरित्रोंकी जेसी सृष्टि होती थी, वैसी 
सृष्टि अब नहीं होती | पर, आजकल मनुष्योंके मानसिक भावोंमें एक 
बड़ा परिवर्तन हो गया है । पहलेकी तरह देश-कालमें आबडद्ध होकर 
वे संकीण विचारोंके नहीं रहे हैं | उनमें यथेष्ट स्वतन्त्रता आ गई है । 
पहले मनुष्योंकी जेंसी प्रव्वात्ति थी; उनमें प्रेम, प्लणा आदि भावोंका 
जैसा संघर्षण होता था, --वही हम शेक्सपियर आदिकी रचनाओंमें 
देखते हें | परन्तु, अब यह बात नहीं है | आजकल युवावस्थाकी 
उद्दाम वासना ओर प्रेम व्यक्त करनेके लिए रोमियो-जूलियट अथवा 
एण्टोनी-कियोपेद्राकी सृष्टि नहीं करनी होगी | उनसे हमारा काम भी 
नहीं चलेगा | मनुष्यमं भोग-लालसाके साथ ही जो एक सान्दये-बृत्ति 
है, उसमें आजकल समाज-बोब ओर अध्यात्म-बोषका मिश्रण हो गया 
है | उसके हृदयका आवेग रोमियो अथवा ऑथेलोके समान सरस नहीं 
है | वह बड़ा जटिल हो गया हैँ | * क्राइम एण्ड पनिशमेण्ट ' नामक 
उपन्यासमें विपरीत भावोंकी अभिव्यक्ति इस तरह हुई है कि उसके 
पात्रोंम जहाँ एक ओर नीच प्रवृत्ति हे, वहाँ दूसरी ओर दिव्य भावोंकी 
प्रधानता है । जॉज भेरेडिथके * दी ईगोइस्ट'का नायक सचमुच कैसा 
था, यह न तो वह जान सका और न उसके साथी ही । उपन्यास- 
भरमें उसके चरित्रकी इसी जटिलताका विश्लेषण किया गया है। 
रवीन्द्र बाबूके ' घर-बाहर ” नामक उपन्यासमें सन्दौपके चरित्रमें भी 
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वही जटिलता है | सच तो यह है कि आधुनिक उपन्यासोंमें कितने 
ही प्रसिद्ध नायकोंके चरित्र ऐसे अज्लित किये गये हैं कि जब हम 
उनके संस्कारोंके अनुसार उनपर इश्टिपात करते हैं, तब तो हमें उनके 
चरित्रिमें हीनता दिखाई देती है, पर, सत्यकी ओर लक्ष्य रखकर 
देखनेसे यही कहना पड़ता है कि उनमें उज्ज्वलता भी है | बतेमान 
युग परीक्षाका युग है । आधुनिक साहित्यमें रस और तत्वका अपूर्य 
सम्मिलन हो गया है । सच्ची बात यह है रमेश बाबू , कि अतीतका 
सिर्फ गौरव ही अवशिष्ट रहता हे, उसमें जो क्षुद्रता होती है, उसे काल 
नष्ट कर देता है । इ्सासे अतीतसे तुलना करनेपर हमें वर्तमान गौर- 
बपूर्ण प्रतीत नहीं होता । सत्यकी परीक्षासे घबड़ाकर कल्पनाके 
विलास-विश्रमममंं आश्रय मत लीजिए । 

लाल साहवने कहा--आपका कहना सबंथा उचित हैँ । कल्पना- 
द्वारा कमसे कम उदस्य्पूर्तिकी सम्भावना नहीं है, ओर मेरे लिए सबसे 
अधिक आवश्यक यही है | बख्शीजी, आप देख तो आइए कि अब 
कितनी देर 6 । अगर अधिक देर हो तो कल्पनाका आश्रय लेकर हम 
लोग क्षुत्राकों कुछ देर ओर रोक रक़खें । 

लाल साहबने इस प्रकार उस दिन विवादका अन्त कर दिया। 

अआज लाल साहब नहीं हैं | केवल उनकी स्मृति रह गई है | लाल 
साहबकी बातें जब में कर रहा था, तब मेरे एक साथीने पूछा, “वे 
थे कौन ? उन्होंने काम क्‍या किया है £ ” मैंने कहा, “भाई, वे कोई 
नहीं थे । छु्तासगढ़के एक छोटे कसबे खेरागढ़मे उनका जन्म हुआ 
ओर वहीं वे जीवन-भर रहे। उन्होंने कोई भी बड़ा काम नहीं किया । 
हँसी-खेलमें ही उन्होंने अपना जीवन व्यतीत कर दिया । पर अन्त 
तक उन्हें किसीने भी कभी क्षण-भर भी खिन्न नहीं देखा | सझ्कूट 
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किसपर नहीं आता, चिन्ता किसे नहीं होती, पर रणजीतसिंहने हँसते 
हँसते जीवनकी यात्रा समाप्त कर दी। 
रहे तुम तो हँसते द्वी निय, 
सह लिया हँसकर विकट प्रहार । 
ओर हँसते ही हँसते आज, 
छोड़ कर चले गये संसार ॥ 
विज्ञ-जन रहते हैं उद्विम्, 
क्योंकि यह है जीवन-संग्राम । 
किन्तु, तुमने तो रणजितर्सिह, 
किया हँस कर ही सार्थक नाम ॥ 


शकुन्तला ओर उत्तर-रामचारितमें 
नाटकत्व* 


हमने देखा कि नाटकमें ये गुण रहने चाहिए : घटनाका ऐक्य 
घटनाकी सार्थकता, घटनाओंकी घात-प्रतिघात गति, कवित्व, चरित्र- 
चित्रण ओर स्वाभाविकता । 

अब कालिदासके शकुन्तला नाठकके आख्यान-भागको ले लीजिए । 
दुष्यन्तके साथ शकुन्तलाका प्रेम ( उसका अंकुर, उसकी बृद्धि और 
उसका परिणाम ) दिखाना ही इस नाटकका उद्देश्य ह। इस नाटकका 
आरंभ जिस विषयको लेकर हुआ है, उसी विषयको लेकर समापि 
भी हुई है । इसका मूल विषय प्रेम है, युद्ध नहीं | उस ग्रेमकी सफलता 
या निष्फलताको लेकर ही प्रेम-मूलक नाटठटककी रचना होती है । 
शकुन्तला नाटकमें प्रेमकी सफलता दिखाई गई है। अतएव देखा 
जाता है कि शकुन्तला नाटकर्मं घटनाका ऐक्य हें । 

उसके बाद इस नाटकमें अन्य सब चरित्र दुष्यन्‍्त और शकु- 
न्तलाकी प्रेम-कथाको प्रस्फुटित करनेके लिए ही कल्पित हुए हैं। 
नाटकमें वर्णित सभी घटनायें उसी ग्रेमकी धारामें या तो बाधास्वरूप 
होकर सम्मिलित हुई हैं, या उस प्रेम-प्रवाहकों ओर भी वेगसे आगे 
बढ़ानेके लिए सहायक बनी हैं। विदूषकसे राजाका झूठ बोलना, 
एकान्तमें गुप्त रूपसे विवाह, दुवासाका शाप, ऑँगूठीका डँगलीसे 
गिर जाना ये : घटनायें मिलनके प्रातिकूल हैं | विवाह, ऑँगूठीका 
. पृष्ठ १०७-११३ पर छपे हुए. “ नाटक ' शीर्षक लेखसे सम्बद्ध।.... 
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निकलना ओर धीवरके द्वारा मिलना, राजाका स्वर्गमें निमंत्रण : ये 
घटनायें मिलनके अनुकूल हैं । ऐसा एक भी दृश्य इस नाटकमें नहीं 
है जिसके निकाल डालनेसे परिणाम ठीक वर्णित रूपमें होता। अत- 
एवं, नाटकमें घटनाओंकी साथकता भी है । 

इसके सित्रा देखा जायगा कि घात-अतिघातमें ही यह 
नाटक अग्रसर हुआ है | पहले अंकमें ज्यों ही शकुन्तला और 
दुष्यन्तके मनमें परस्पर मिलनेकी आकांक्षा उत्पन्न होती है त्यों ही 
घर लॉट आनेके लिए दुष्यन्तके पास माताकी आज्ञा पहुँचती है । 
उधर गातमीकी सावधान इष्टि, गुप्त रूपसे विवाह, कप्वके भयसे 
राजाका भाग खड़े होना, दुर्वासाका अभिशाप इत्यादि घटनाओंने 
कथाभागको लगातार वतक्र-भावसे आगे बढ़ाया है, उसे सरल भावसे 
नहीं चलने दिया । 

कालिदासने इस नाटकमे अर्न्तविरोध भी दिखाया है; किन्तु, वह 
अन्ताविरोध प्रायः किसी भी जगह अच्छी तरह स्पष्ट नहीं हुआ । 

पहले अंकमें शकुन्तलाके जन्मके सम्बन्धमें राजाका कुतूहल 
वासनाजनित है । शकुन्तलासे ब्याह करनेकी इच्छा दुष्यन्तके मनमें 
पैदा हुई; लेकिन, असवर्ण-विवाह तो संभव नहीं । इसीसे राजा सोचते 
हैं कि शकुन्तला ब्राह्मण-कन्या है या नहीं ? यह दुबिधा दुष्यन्तको 
किसी प्रकारके अन्‍्तर्बनन्द्मोें नियुक्त नहीं कर पाई, पहले ही संदेह- 
भंजन हो गया । उन्हें माछम हो गया कि शकुन्तला विश्वामित्रके 
वयिसे उत्पन्न मेनका अप्सराकी कन्या है । वास्तवमें, सन्देह उठते ही 
उसकी जड़ कट गई । कारण, दुष्यन्त कहते हैं कि उनके मनमें जब 
राकुन्तलाके ऊपर आसक्ति उपपन्न हुई है तब शकुन्तलाको ज्ञत्रिय-कन्या 
होना ही होगा । यहाँ कोई अंतर्विरोध नहीं है । 
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माताकी आज्ञा और ऋषियोंकी आज्ञामें कुछ भी संघषे नहीं 
हुआ । माताकी आज्ञा पहुँचते ही उसकी व्यवस्था हो गई। माधब्य 
जायँंगे राजमाताकी आज्ञाका पालन करने, ओर राजा जायेंगे ऋषियोंकी 
आज्ञाका पालन करने,--अर्थात्‌ , शकुन्तलाके लिए । तीसरे अंकमें 
जिस समय राजा अकेले हैं उस समय वे सोचते हैं, “ जानत हूँ 
तप-बल बड़ों, अरु पर-बस वह तीय * किन्तु, इसके वाद ही उनका 
सिद्धान्त हो गया कि ' तदपि न वासों हटि सके, मेरो ब्याकुल हीय। 
सीजर ( (४०४४० ) के दिग्विजयकी तरह लालसाकी ४[ण। जाती 
एल,---युद्ध होनेके पहले ही पराजय होती है | उसके बाद इसी 
अंकमें राजा एकदम ग्रक्ृत कामुक देख पड़ते हैं । 
यथार्थ अन्तार्विरोध जो कुछ हुआ है वह पद्चम अंकमें । दुबासाके 
जापसे राजाकों' स्मृति-भ्रम हो गया है। किन्तु, शकुन्तलाको देखते ही 
उनका कामुक मन शकुन्तलाकी ओर खिंच जाता है वे प्रश्न करते हैं--- 
“ चूँघट-पटकी ओट दे, को ठाढ़ी यह बाल | 
पूरो दीठ परै नहीं, जाको रूप रसाल ॥ 
यह तपसिनके बीचमें, ऐसी परति लखाय । 
लई मनो कोपल नई, पीरे पातन छाय ॥  *% 
उनका ध्यान शकुन्तलाके रसाल रूपपर ही जाकर जम गया ! 
किन्तु, जब शाजरव और गोंतमीने उसी रसाल चूँघट-पटकी ओटवालीको 
पत्नी-भावसे ग्रहण करनेके लिए दुष्यन्तसे कहा, तब दुष्यन्तने कहा, 
४ तुम लोग यह क्या कह रहे हो ? ' 





..... ->लजतत-+ ५ अतीक लननी--क्‍क्‍+०००णन्‍७ 








८ मूलके संस्कृत छलोकोके बदले इस लेखमें राजा लक्ष्मणसिंह और सत्य- 
नारायण कविरत्नकृत भाषानुवादोंका उपयोग किया गया है जिससे संस्कृत न 
जाननेवाले पाठकाका रस-मेग न हो । 
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गौतमीने शकुन्तलाका पूँघट खोलकर दिखाया । तब राजाने फिर 
अपने मनमें सोचा--- 
४ बरी कि कब॒हूँ ना बरी, परी हिए उरमेट । 
ठाढ़ी रूप ललाम ले, सन्मुख मेरे भेट ॥ 
सकत ने याको लेन सुख, नहिं में त्याग सकात । 
ओसभरे सद कुन्दकों, जेसे मधुकर ग्रात॥ 
यह यथार्थ अन्तार्विरोध है | एक तरफ लालसा है और दूसरी 
तरफ धर्मज्ञान ह | मनके भीतर युद्ध चल रहा है । तथापि, राजा 
स्मरण नहीं कर सके कि उन्होंने शकुन्तलासे ब्याह किया है या नहीं। 
उन्होंने गर्भवती शकुन्तलाकों ग्रहण करना अस्वीकार कर दिया--- 
« इसके गर्भके लक्षण सब प्रकट देख पड़ते हैं। में क्षत्रिय-धर्मके 
विरुद्ध इसे केसे ग्रहण कर सकता हूँ ? ' 
अबकी शकुन्तलाका मुँह ख़ुला। उसने कहा “ ऐसे शब्दोसि 
प्रत्याख्यान करना क्‍या आपके योग्य है £ ? राजाने कानोंमे उँगली 
देकर कहा ९ हरे हरे ! तुम मुझे अधःपतित करना चाहती हो * ' 
शकुन्तला अँगूठी नहीं दिखा सकी | अंगूठी उँगलीसे गिर गई 
थी । गोतरमाने कहा, “ अग्ूठी अवश्य ही नदीके भीतर गिर गईं 
है | ' तब राजाने यहाँ तक कि गौतमी तकपर व्यंग करके कहा, 
4 इसौसे लोग ख्रियोंको प्र्युतपन्नमति कहते हें, ' अथौत्‌ वे तुरन्त 
बात बना लेना जानती हैं| यहाँ तक कि, राजा ऐसे कठोर ओर 
असभ्य बन गये कि, गोतमीने जब कहा, “ यह शकुन्तला तपोवनर्म 
पलकर इतनी बड़ी हुई है । शठता किसे कहते हैं, यह जानती भी 
नहीं है, ' तब राजाने कहा--- 
४ ब्रिना सिखाई चतुरई, तिरियनकी विख्यात । 
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पशु-पच्छिनहूँमें लखी, मनुषनकी कहा बात । 
लेति परखेरू आनतें, कोइलिया पलवाय । 
तब लग अपने चेंटुअन, जब लग उड़यों न जाय ॥ ? 
यह सुनकर शकुन्तलाने क्रोषके साथ कहा, “है अनाय, तुम 
अपने ही समान सबको समझते हो | तुम घाससे ढके हुए कूपके 
समान धोखेबाज हो । सभीकी वैसी प्रवृत्ति नहीं होती, यह जान 
रक्‍्खो । उस समय शकुन्तला क्रोत्रसे फूल रही थी। तब, फिर 
राजाको संदेह हुआ 
४ इसका कोप मेरे मनमें सन्देह उत्पन्न करता है कि कहीं इसका 
कहना सच्चा ही न हो । रोषसे इसकी आँख लाल हो गई हैं ओर 
कठोर वचन कहती है तो मुखसे शब्द टूटते हुए निकलते हैं | लाल 
होंठ ऐसे कॉपते हैं मानों तुषारका मारा बिम्बाफल | ओर भोंहें यर्यपि 
सीधी हैं, परन्तु, रोषम टेढ़ी हो गई हैं ।' 
तब शकुन्तलाने ऊपर हाथ उठाकर कहा, “ महाराज, आपने मेरा 
पाणिग्रहण किया है, इसका साक्षी धर्मके सित्रा और कोई नहीं है । 
ख्रियाँ कया कभी इस तरह लजा छोड़कर पर-पुरुषकी आकांच्ता करती 
हें? में कया स्वेच्छाचारिणी गणिकाकी तरह आपके निकट आई हूँ?' 
शकुन्तला रोने लगी । दुष्यन्त चुप थे | हम समझ सकते 8 कि 
इस समय दुष्यन्तके हृदयमें केसी हलचल मची हुई थी ! सामने रोती 
हुई अनुपम सुंदरी उनसे पत्नीववकी भिक्ता माँग रही है। उसके 
सहायक दो ऋषि ओर एक ऋषि-कन्या है | किन्तु, उधर धर्मका भय 
उन्हें अपनी ओर खींच रहा है,---एक महासमर हो रहा है । अन्तको 
धर्म-भयकी ही जय हुईं । याद नहीं आता कि एक इृश्यमें इतना बड़ा 
अन्तर्विरोध ओर किसी नाटकमें मेंने देखा है या नहीं । 
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छुठे अंकमें राजाने प्रतिहारीसे कहा कि आज में वमासनके सब. 
कामोंको अच्छी तरह नहीं देख सकूँगा । मन्त्री ही पुरवासियोंके सब 
मामलोंको देख-सुनकर उनका विवरण मेरे पास भेज दें । कंचुकीको 
भी यथोचित आज्ञा दी | सबके चले जानेपर राजाने अपने प्रिय 
वयस्य विदूषकके आगे अपने हृदयका सब हाल कह दिया,---अपना 
हृदय खोलकर दिखा दिया । इसके बाद चेटी दुष्यन्तके हाथका 
बनाया हुआ शकुन्तलाका चित्र लेकर आईं | राजा उसे तन्मयचित्त 
होकर देखने लगे | 
इसके बाद विदूषक उस चित्रकों लेकर चला गया, ओर ग्रतीहार्रने 
आकर राज-काजकी रिपोर्ट राजाके आगे पेश की । राजाने देखा, 
एक निःसन्तान व्यापारी समुद्रमें डूब गया है | राजाने उसपर आज्ञा 
दी कि ' देखो, इस व्याक्तिके बहुत ख्रियोंका होना संभव हे । यदि 
इसकी किसी ख्रीके गर्भ हो, तो वह गर्भस्थ सन्‍्तान ही अपने पिताके 
धनकी अधिकारिणी होगी । ' इसके बाद प्रतीहारी जब जाने लगा, 
तब राजाने फिर उसे बुलाकर कहा, “ उसके सन्‍्तान हो या न हो, 
इससे क्या मललब--- 
* केवल पापिनके ब्रिना, मम परजाके लोग । 
जा जा प्यारे बन्चुको, बिधिबस लहें वियोग ॥ 
गिरने नृपाति दुष्यन्तकों, ताही ताकी ठोर । 
नगर ढिंढोरा देहु यह, कहो कछू मति और ॥ ' 
इसके बाद राजाको खुद अपनी निःसन्तान-अवस्थाका स्मरण 
हो आता है । वे सोचते हैं, मेरे भी तो कोई पुत्र नहीं है, मेरे बाद 
पूवे-पुरुषोंकी पिण्डदान कौन देगा ? राजा अपनेको धिक्कार 
देने लगते हैं । इसी समय उन्हें माधव्यका आतैनाद सुन 
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पड़ता हे । वे सुनते है कि कोई पिशाच आकर उनके बन्धुकों 
पकड़े लिये जा रहा है । सुनकर राजा सुप्तोत्थितकी तरह उठ खड़े 
होते हैं | वे धनुप-बाण लेकर वयस्यको पिशाचसे छुड़ानेके लिए 
जाना ही चाहते हैं कि उसी समय इन्द्रका सारथी मातलि माधब्यको 
साथ लिये उपस्थित होता है ओर राजासे कहता हे कि देत्य-दमनके 
लिए इन्द्रदेव उसकी सहायताके प्रार्थी हैं । राजा उस निमन्त्रणको 
ग्रहण कर लेते हैं । 

इस अंकमें अवश्य अन्तर्विरोत्र नहीं है, किन्तु, राजाके राज-कततंब्य- 
ज्ञान, विरह्ठ ओर अनुतापने मिलकर जिस एक अद्भुत करुण-रसकी 
सृष्टि की है, जगतके साहित्यमं वह अतुलनीय है । 

किन्तु, भवभूतिके नाटकमें इन गुणोंका विल्कुल ही अभाव है। 
हाँ, उसमें घटनाओंकी एकाग्रता अवश्य है। सीताके साथ रामका 
वियोग ओर फिर मिलन : ये ही दो बाते इस नाटककी प्रधान 
घटनाये हैं । प्रथम अंकमें वियोग हे, ओर सातवें अंकमें मिलन है । 
किन्तु, इस नाटकमं घटनाओंकी सार्थकता नहीं है । दूसरा, तीसरा 
चौथा, पॉचवों ओर छुठा : ये सब अंक संपूर्ण रूपसे अवान्तर हैं। 
इन कई अंकोंमें केवल एक ही व्यापार,--रामका जन्म-स्थानमें प्रवेश 
है । दूसरे अंकमें शम्बूकके साथ पश्चवटीकी सैर, तीसरे अंकमें 
छाया-सीताके सामने रामका विलाप ओर खेद, चौथे अंकमें जनक, 
कौशल्या और अरुन्वतीके साथ लवका परिचय, पाँचयें अंकमें लव 
ओर चन्द्रकेतुका युद्ध ओर छुठे अंकमें कुशके मुखसे रामका रामायण- 
गान सुनना वर्णित है | इनके न रहनेपर भी सीताके साथ रामका, 
मिलन हो सकता था । इस नाटकमें जो कुछ नाटकत्व है सो प्रथम 
ओर सप्तम अंकमें । 
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प्रथम अंकमें राम अष्टावक्र मुनिके आगे ग्रतिज्ञा करते हैं-- . 
४ मोह, दया, सुख, सम्पदा, जनक-छुता वरु होहि । 
प्रजा-हेत तिनहूँ तजत, बिथा न ब्यापहि मोहि । * 

इसी जगह नाटकका आरंभ है | इसके बाद चित्रपठ देखते देखते 
सीताकी इच्छा हुई कि में फिर तपोवनके दर्शन करूँ । इसके साथ 
परिणामका कोई भी सम्बन्ध नहीं है । किन्तु, यहाँपर भविष्यके 
बारेमें कुछु इशारा मौजूद हे। बादको दुर्मुखने आकर रामसे सीताके 
लोकापवादका हाल कहा । इसकी यह चरम सार्थकता है, क्‍यों कि 
इसीके कारण राम ओर सीताका विच्छेद होता है । 

रामने कुछ देरतक शोक करके सीताकों वन भेज देनेका पक्का 
इरादा कर लिया। यहाँतक तो नाटक चलता रहा। इसके बाद 
आगेके पाँच अंकोंमें नाटकत्व स्थगित हो जाता है। सहस्र-रजनी- 
चरित्रकी कहानीकी तरह आगे कहानीके भीतर कहानी चलती है। 
फर्क सिफ इतना ही है कि सहस्तन-रजनी-चरित्रमें जो कहानियाँ हैं 
उनमें मनोहरता हं, किन्तु, यहाँ उसका अभाव है । 

सातवें अंकमें राम वाल्मीकिक्रत “ सीता-निवॉसन का अभिनय 
देख रहे हैं। यह वाल्मीकिकी रामायणमे वर्णित सीताके पाताल- 
प्रवेशकी घटनाकों लेकर रचित है | किन्तु, नाटकमें इस अभिनयकी 
कोई विशेष सार्थकता नहीं हे | अभिनय देखते देखते राम शोक-विहल 
ओर मूर्च्छित हो पड़ते हें । सीता आकर रामको सचेत करती है। 
इसके बाद दोनोंका मिलन हो जाता है,--बस । 

सच कहा जाय तो इस नाटक-भरमें सीता-निवौॉसन ओर लवके 
साथ चन्द्रकेतुका युद्ध : ये दो ही घटनायें हैं। इनमें भी एक 
अवान्तर है। युद्ध न रहनेसे भी नाटककी कोई हानि नहीं थी । 
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इस नाटकमें अन्तर्विरोघ नहीं है | ज्यों ही सीताके लोकापबादकी 
खबर मिली त्यों ही सौताका निर्वांसन हो गया । हाँ, रामका विलाप 
यथेष्ट है । किन्तु, उसमें “यह करूँ या न करूँ ” यह भाव नहीं है, 
--संकल्पके साथ कर्तव्यका युद्ध नहीं है । 

नाटकके नाठकतल्वका ओर एक लक्षण है चरित्र-चित्रण । पहले 
दिखाया जा चुका है # कि उत्तर-रामचरितमें कोई भी चरित्र परिस्फुट 
नहीं हुआ। किन्तु, अभिज्ञानशाकुन्तलमें चित्रण-कोौशल बहुत 
अधविकताके साथ दिखाया गया है । अतः, उस विषयकी पुनरुक्तिका 
यहाँ प्रयोजन नहीं है । 

कवित्व शकुन्तलामें भी है 4 किन्तु, उत्तर-चरितमें हम उससे 
अधिक कवरित्व देखते हैं । 
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# कालिदास और मवमृति ” नामक आलोचना-प्रेथस यह लेख लिया गया 
है। चरित्र-चित्रण आदिके सम्बन्ध्मं उसमें अलग अलग अध्याय हैं जिन्हें राचि 
हो वे उसमेसे पढ़ सकते हैं । 
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+ + अर, शी #र # ५ 
वतमान 7हनदा कावता* 

वर्तमान हिन्दी काॉविताके किसी भी पाठकको तीन बातें मुख्य रूपसे 
दीख पड़ेंगी : कल्पना, चिन्तन ओर अनुभूति | कल्पनामें कवि 
वर्तमान जगतकी विरूपताओं और विसद्श परिस्थितियोंसे क्ान्त होकर 
एक अनुकूल ओर मनोरम जगतकी सृष्टि करता है। एक युग था 
जब संसारके काब्य-जगतमें कल्पनाका ही राज्य था। कवि इस 
दुनियाके समानान्तर घरातलपर ही एक ऐसी दुनियाकी सृष्टि करता था 
जहाँ प्रेमिका आर प्रेमी तो हमारे जैसे ही होते थे, पर, जहाँके कायदे- 
कानून अलग होते थे । अंगरेजी साहित्यमें जिसे रोमांटोसिज्मका युग 
कहते हैं वह कल्पनाका हीं युग था; किन्तु, पोराणिक युगकी 
कल्पनासे उसमे अन्तर था। राघा-माघवकी मोहक कब्पनासे भी 
हमारी वतेमान कल्पना मिन्न है । क्‍या भिन्न है ओर कितनी भिन्न 
है, यह आगे देखा जायगा । 

सेसारकी इस बहुघा-विस्तृत लीलाकों देखकर प्रत्येक आदमी कुछ 
चिन्ता करता है | कवि भी करता है | कत्रि जब चिन्ता या विचार 
करने लायक परिस्थितिमें पहुँचता हे, तब वह ग्रायः कल्पनाकी 
अवस्था पार कर चुका होता है। इसीलिए, वह किसी चीजको शुद्ध 
मनीषीकी नाइ नहीं देख सकता। उसे वह कल्पनाका आवरण 
पहिना देता है । दिगन्तके एक छोरसे दूसरे छोर तक फेले हुए नील 
नभोमण्डल, शून्यमें बिखरे हुए मणि-सन्निभ ग्रह-नक्षत्र ओर चद्धिका- 
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+*  पाथेय, /  नीरजा, / “ चित्रेरखा ” ओर ' रेणुका 'की आलोचना । 
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धोत धरित्रीकों देखकर कवि चाहे ओर कुछ चिन्ता क्यों न करे, 
एक बार श्रेत वस्र पहने हुए विततकेशा भूरिभूषणा नतेकी, या 
प्रिय-वियोगम कातर खंडिता रजनीकी, या इसी प्रकारकी अन्य किसी 
वस्तुकी कल्पना किये ब्रिना वह रह नहीं सकता। दृष्टा और दाशनिक 
सत्यकी चिन्ता करके, उसे वास्तविक रूपमें रखनेकी कोशिश करते 
हैं, परन्तु, कवि सद्यको सुन्दर करके कहनेकी इच्छा रखता है। 

कवि अपने सीमित जीवनमें जिस सुख-दुःखका अनुभव प्राप्त करता 
है, उसे वह असीम जगतमें भी अनुभव करता है । प्रिय-वियोगका 
अनुभवी कवि सूर्य, चन्द्र, ताराकों देखकर असीम विश्वमं उस अपठ- 
नीय पत्रका अनुभव करता है जिसे उसका प्रिय पठाया करता है । 
सनसनाती हुई पुरवेया हवा प्रियका सन्देश दिये बिना उसकी करुण 
दशापर हँसकर निकल जाती है, बुलबुल एक अब्यक्त भाषामे उससे 
सहानुभूति दिखा जाती है, कोकिल उसके साथ ही मनभावनके विरहकी 
कूक कूक जाती है। कम साहसका कब्र इसे आत्मा-परमात्माकी मिलन- 
विरह-वेदना कहा करता है,--अपनेको न समभकर भी समभनेका 
भान करनेवाला कवि इसे दर्शनकी उलमी युक्तियांसे समकाया करता है। 

चिन्तनमें कवि संसारका देखता है, ओर सोचता है, यह सत्र क्या 
हो रहा है, केसे चल रहा है, क्‍यों चल रहा है : अनुमूतिमें वह 
अनुभव करता है कि वह क्‍या हो गया है, विश्व क्या हो गया है,--- 
कौन-सी वेदना, . कौन-सा विषाद, कोन-सा उछास, संसारको किस 
रूपमें परिणत कर रहा है ? कल्पनामें वह इस जगतके समानान्तर 
जगतकी सृष्टि करता है जिसमें इस जगतकी असुन्दरतायें ओर विसद्- 
शतायें नही रहती; पर अनुभतिमें वह इसी विश्वको अपने उल्लास, 
विषाद और वेदनाओंके उपादानसे नये रूपमें रचा करता है । 
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कल्पनाशील कवि सुनहरे पंखोंसे उड़कर ऊपर उठ जाता है,--- 
उसके पेर जमीनपर नहीं होते, पर वह इसी दुनियाकी बोलीमें 
बोलनेको बाध्य होता है, परन्तु अनुभवी कवि इस दुनियापर सदा जमा 
रहता है, वह इसे छोड़ नहीं सकता। चिन्ताशील कवि सारे विश्वर्मे 
चक्कर मारा करता हे, पर, अनुभवी कविको थेरकर सारा विश्व चक्कर 
मारता रहता है। कल्पना, चिन्तन और अनुभातैके प्रस्तारसे,-- 
परम्यूटेशन ओर केम्बिनेशनसे, वर्तमान हिन्दी-कविताका चार-पंचमांश 
बन रहा है । इन्हींको सही या गलत सममभनेके कारण वर्तमान हिन्दी 
कविताकी समीक्षा सही या गलत रास्तेपर जा रही है । 

पाथेय'का कवि # चिन्तानाशील है। उसने संसारको देखकर 
जितना कुछ सोचा हे उतना हिन्दाके कम ही काबरियोंने सोचा होगा । 
धपाथेय'को देखकर यह अनुमान कर सकना मुश्किल है कि यह कवि 
कभी कल्पनाशील भी रहा होगा; लेकिन, उसका अनुभवी होना 
निःसन्दिग्प है | वह चिन्तनसे आरम्म करता है और चिन्तित वस्तुको 
अपने भीतर अनुभव करनेकी कोशिश करता हे | उसके विचार जब 
अनुभातिके रूपमें प्रकट होते हैं तब चीज़ लाजवाब होती है, परन्तु, 
सदा वह चिन्तनकों अनुभूति बनानेमें सफल नहीं होता । ऐसी अब- 
स्थामं उसकी कविता नीरस ओर रूच्त हो जाती है। * पाथेय ' एक 
ही साथ सरस ओर नीरस रचनाओंका अद्भुत संग्रह हे । 

कवि इस प्रकार चिन्ता करता है : न जाने हम कितने जन्मोंसे 
कितने रूपोंमें चक्कर मारते इस अवस्था तक पहुँचे हैं। इन श्यामायमान 
वन्य वीरुधोंमें, इन बहुधा चित्रित मृग-पक्तियोंमें, इन विविध कार्यप्रवृत्त 
मनुष्योंमें अगर पूर्व-जन्मके कोई परिचित हों,---और होना कुछ 
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असम्भव नहीं है, तो उनके पहचाननेका क्या उपाय है ? इसमें बहुत 
ऐसे होंगे जिन्हें रोते छोड़कर में चल बसा हूँगा; कितने ही ऐसे मी 
होंगे जो मुझे रोता छोड़ आये होंगे,--काश ! हम उन्हें पहचान पाते ! 
४ देखकर यह समुदाय-समाज, जान पड़ता है मुकको आज, 
सभीसे है मेरी पहचान,--सभीसे है सम्बन्ध महान ! 
विगत जन्मोंमें भी बहु बार, मिले हैं हम सब इसी प्रकार, 
हसे-खेले हैं मिल-जुल संग, रहा है प्रेम-प्रसंग अभंग | 
नहीं अब यद्यपि वह सब याद, तदपि उसका आह्वाद-विषाद, 
नहीं हो गया समस्त समाप्त, अभीतक है उर-उरमें व्याप्त | ? 
यहाँ तक आकर उसका चिन्तन गाढ़ होकर अनुभूतिका रूप 
धारण करता है | टीक ही तो है, 
« तभ्नी तो एक तनिक-सी दाष्टि, कर गईं अतुल पुलककी दृष्टि ! 
न होनेपर भी कारण ज्ञात, हो गया है रोमांचित गात | 
बोलकर दो ही मीठे बोल, उठाकर एक मृदुल हिलछोल, 
अरे भाई, तुममेंसे कौन, हो गया मेरे भीतर मौन * 
प्रणत प्रणाम ! उसे है शत झात प्रणत प्रणाम ! ' 
पढ़ते पढ़ते हठात्‌ पुराकालके कविकी बात याद आ जाती है--- 
£ सम्यानि वीक्ष्य मधुरांश्व निशम्य शब्दान्‌ 
पर्युत्सुकी भवति यत्सुखितो5पि जन्तुः | 
तच्चेतसा स्मरति नूनमभूतपू्व 
भावध्यथिराणि जन्मान्तरसौहृदानि || ” _( कालिदास---शाकुंतल ) 
इसमें कोई सन्देह नहीं कि कविने सोचकर,--चिन्तन करके, 
इस जत्मान्तर-सम्बन्धका साक्षात्कार किया था; पर, अन्त तक वह 
मनीषी नहीं रह सका है | अत्यन्त करुण भाषामें वह . अपने पूर्व 
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जन्मके अपराधोंके लिए क्षमा-याचना करता है। उसकी इस क्षमा- 
याचनामे कोई तत्त्वत-चिन्तन नहीं है | वह भूल जाता है कि उसका 
यह सम्बन्ध चिन्तित है| वह सरल भावसे, कातरताके साथ, कह 
उठता है--- 

४ पूर्वमें मेंने किसी प्रकार, किया हो यदि कुछ दुष्यवहार; 

निरंकुश होकर क्रूर-अबाध, किया हो गुरुतर गुरु अपराध; 

अकारण ही करके विद्वेप, हृदयको पहुँचाई हो ठेस; 

चक्तमा उसके निमित्त शत बार, माँगता हूँ में हाथ पसार ! 

नहीं हैं स्वरयमपि यद्यपि याद, मुझे वे अपने प्रचुर प्रमाद; 

आजमके मेरे दोष तमाम, उसी दुष्क्ृतिके हैं परिणाम । 

इन्हें भूलोगे प्रिय किस भाँति ? भुलाना होगा, हो जिस भाँति। * 

धपाथेय' में एक ही सुर नाना विचित्र रागोंमें बज उठा है। कवि 
सोचता है, * वह निरन्तर चलता ही आया है, निरन्तर चलता ही 
जायगा, कोई उसे रोक नहीं सकता, कहीं वह रुक नहीं सकता । यह 
संसार उसे अपने गुणोंके जालसे न जाने कहाँसे खींचकर लाया हे: 

४ निज गुण-जालसे तुम्हारा देश 
खींच बड़ी दूरसे, हे बन्धु, मुझे लाया है। ' 

मार्गमें दुस्तर पर्वत हैं, दुरन्‍त विध्न हैं, अन्चकार है, भीति है; पर 
उसे ये बातें रोक न सकेंगीं,--वह रुक न सकेगा | जहाँ कविकी यह 
चिन्ता उसके अन्तरकी अनुभूतिके रूपमें व्यक्त हुई है वहाँ कविता 
अत्यन्त सरस और मोहक हुई है । “ पाथेय ” की एक भी कविता 
रूपकोंकी दुस्तर कल्पनासे भाराक्रान्त नहीं हुईं, भाषाकी अपरिपकताके 
कारण दुरूह नहीं हुई, विचारोंके छिछुलेपनसे अस्पष्ट नहीं हुई; 
परन्तु यत्र-तत्र उसमें रूखी मर्नाषाका “ स्रोत ' जरूर बह रहा है । 


१८२ 


क्योंकि, सर्वत्र ५ पाथेय ” में अनुभूति चिन्तनसे, वेदना विचारसे और 
सेत्रेदन मनीषासे आक्रान्त हुआ है । 

किन्तु, “ नीरजा ” चीज ही अलग है। उसमें विचारका नहीं, 
वेदनाका प्राधान्य है। श्रीमहादेवीजीकी कविताके प्रशंसकों ओर 
आलोचकोंने कभी कभी यह बतानेका प्रयत्न किया है कि वे 
कल्पना-प्रथान कब हैं | स्त्रयं महादेवी वर्माने अपनी दुःखानुभ्नतिको 
प्रतिक्रियाके रूपमें सममानेका प्रयत्न किया हे। वे कहती हैं, 
४ जीवनमें मुझे बहुत दुलार, बहुत आदर और बहुत मात्रामें सब 
कुछ मिला है; परन्तु, उसपर दुःखकी छाया नहीं पड़ सकी। कदाचित्‌ 
यह उसीकी प्रतिक्रिया है कि वेदना मुझे इतनी मधुर लगती है। 
आधुनिक मनोविज्ञानके पंडितोंने बताया है कि मनुष्यकी कल्पना 
ओर उसके स्वप्त उसके असन्तुण्ट मनकी रचना हैं | उस्ते जो चीज 
चाहिए, वह अगर नहीं मिलती तो मन कल्पनाद्वारा, सप्रोंद्वारा, उसे 
पानेकी कोशिश करता है | कविकी कल्पना, इसीलिए, वास्तविकताकी 
एक प्रतिंक्रिया-मात्र है | विदुषी महादेवीने कवि महादेवीकों भी इसी 
सिद्धान्तसे समकनेकी कोशिश की है; पर, “ नीरजा' की कवयित्रीने 
< नीहार की भाषामें इसका प्रतिवाद किया है। विदुषी महादेवीसे 
कवि महादेवी कहती हैं : 

“ कैसे कहती हो सपना है, आलि, उस मूक मिलनकी बात ! 

भरे हुए अब तक फुलोंमें, मेरे आँसू , उनके हास ! ” 

असल बात यह है कि महादेवीजी अनुभूति-प्रधान कवि हैं । 
उनकी अनुभूति इतनी गीली है कि उनकी कल्पनाकी पाँखें उससे 
भीगकर केवल फड़फड़ाने-भरके योग्य रह गई हैं,--वे भूमि छोड़कर 
ऊपर उड़ नहीं सकतीं । कविने अत्यन्त विश्वासके साथ अपने 
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कंवित्व-जीवनके प्रभातकालमें ही जो कुछ कहा था, वह अब भी 
सत्य है । “ नीरजा में महादेवीजीकी भाषा अधिक साफ हुई हे, 
वक्तव्य ज्यादा खवच्छु हुआ है, पर वह विश्वास ज्योंका त्यों रह गया 
है कि वास्तविकतायें कितनी भी कठोर क्‍यों न हों, वे मेरी 
कल्पनाको नष्ट नहीं कर सकेंगी । क्योंकि, इस कल्पनाका एक आधार 
है, इसके पेर जमीनपर हैं, वह हवाई किला नहीं है : 

४ में अनन्त पथमें लिखती जो सस्मित सपनोंकी बातें, 

उनको कभी न धो पायेंगीं अपने आँसूसे रातें | 

* नीहार ' लिखते समय महादेवीजी अपने लक्ष्यकों ठीक समझ 

नहीं सकी थीं | वे अन्धकारमें ट्टोलती-सी जान पड़ती हैं। उन्हें 
अगर उन दिनों आत्म-बोध होता, तो रूपककी इस जटिलतामें अपने 
सहज भावोंको इतना अस्पष्ट न कर देतीं। उन्हें उस समय अपनी 
अनुभूतिको * सस्मित सपना ” न कहना पड़ता | आज अपनी पुरानी 
भूलको मानो संशोघत्त करनेके लिए वे “ नीरजा में कहती हैं : 

* सपने ओ ' स्मित जिसमें अंकित, सुख-दुखके डोरोंसे निर्मित; 

अपनेपनकी अवगुंठन बिन मेरा अपलक आनन सूना, 

तेरी सुधि बिन छाण क्षण सूना ! 

लेकिन, कभी कभी श्रीमहादेवीजीसे एक भारी भूल हो जाती है, 

यानी वे कोमल पदावलीके लिए अर्थका भी बलिदान कर दिया करती 
हैं । एक जगह एक ही पदमें उन्होंने शेफाली और हरसिंगारके 
फूलोंका वर्णन किया है | मानो ये दो चीजें हों ! और भी आश्चर्य 
यह है कि प्रसंग वसन्‍्तके रूपकका है, मगर, शेफाली या हरसिंगार 
ररतमें फ्लते हैं : 

* सकुच सलज खिलती शेफाली, अलस मौलश्री डाली डाली; 
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बुनते नव प्रबाल-कुंजोंमें, रजत-श्याम तारासे जाली; 
शिथिल मधु-पैंवेन, गिन गिन मधुकण, 
हंरसिंगार मरते हैं कर भर ! ? 
महादेवीजीकी कविताओ्रोंमें शुरूसे ही अनुभूतिकी प्रधानता रही 
है । प्राचीन आलंकारिकोंने इस अनुभूतिकों,-- जिसे वे संस्कार कहते 
हैं, तीन भागोंमें विभक्त किया है : साचिक, राजस और तामस। तामस 
अनुभूतिमें कब्र स्वयं थका-सा प्रतीत होता है और उसके पाठक भी 
कविता पढ़कर हताश और क्लान्त हो उठते हैं। राजस अनुभूति 
आसक्ति-प्रधान होती है,-- उसमें कविकी आसक्तिका वेग तीत्र होता 
है और उसका पाठक भी आसक्तिका अनुभव करता है,---उसका मन 
हल्का नहीं हो पाता | साखिक अनुमूतिसे ही रसका परिपाक होता 
है,--कवि उस समय अपनी आसक्तियोंपर विजयी होता है । वह जो 
कुछ कहता है, साफ कहता है, हृदयग्राही कहता है,-- पाठक उससे 
आनन्द पाता है, उसके चित्तपर दुःख या सुखका-बोम नहीं होता। 
महादेवीजीकी कविताओंमें राजस ओर साचिक अनुभूतियाँ पास ही 
पास पड़ी दिखाई देती हैं | जहाँ वे आसक्तियोंसे ऊपर उठ जाती 
हैं वहाँ आसक्तियाँ उन्हें ले इबती हैं । आसक्तिकी प्रबलताके समय 
उनकी भाषा दुर्बोध, बोमिल ओर अस्पष्ट हो उठती है। वे स्वयं 
भूल जाती हैं कि उन्हें क्या कहना हैं। उस समय वे बेसुध हो 
जाती हैं, ओर इस बेसुधपनमें कुछुका कुछ लिख जाती हैं : 
< में अपने ही बेसुधपनमें, लिखती हूँ कुछ, कुछ लिख जाती | ” 
महादेवीजीकी अनुभूति सहज-सिद्ध या अयक्ष-साधित है । 
सियारामशरणजीकी अनुभूति विचार-सिद्ध और यत्ञ-साधित है। 
सियारामशरण चिन्तनसे झुरू करते हैं ओर अनुभूतिमें समाप्त करते 
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क्र 


हें,--यह क्रिया स्वाभाविक है, इप्तलिए, वे ऐसी अवस्थामें चीज. 
अच्छी कह जाते हैं। महादेवीजी अनुभूतिसे ही शुरू करती हैं 
और अनुभूतिमें ही प्रायः अन्त करती हैं | यह और भी स्वाभाविक 
है, इसलिए, उनका कहना हृदयहारी होता है; मगर, एक जगह 
सियारामशरण उनसे अधिक भाग्यशाली हैं | चिन्तनसे अनुभूतिकी 
ओर जाना कविजनोचित कार हे, सियारामशरण ऐसा ही करते 
हैं। अनुभूतिसे चिन्तनमें जाना कवि-कर्मका परिपन्थी है,-- 
महादेवीजी अपनेको चिन्तनके प्रलोभनसे बचा नहीं सकतीं । उन्होंने 
कहा है, * याद नहीं आता, जब मैंने किसी विषय-विशेषपर, या 
वाद-विशेषपर, सोचकर कुछ लिखा हो। ' लेकिन, याद हो या 
न हो, उन्होंने ऐसा काम किया जरूर है। अनुभूतिकी भाषा कृत्रिम, 
आलंकारिक और भाराक्रान्त हो जाती हे | 'नीरजा' की एक कविता 
उद्धत की जाती है । आदि ओर अन्‍न्तकी चार लाइनें सहज-सिद्ध या 
अयल-साधित हैं, अतएब, साफ हें, चोट करनेवाली हैं । बीचकी 
चार लाइनें चिन्तित ओर मार्जित हें अतएव कृत्रिम और अस्पष्ट हैं : 
४ बताता जा रे अभिमानी ! 
कण कण उत्बर करते लोचन, स्पन्दन भर देता सूनापन; 
जगका धन, मेरा दुख निर्धन, तेरे वेभवकी भिक्षुक या 
कहलाऊँ रानी ! 
बताता जा रे अभिमानी ! 
दीपक-सा जलता अन्तस्तल, संचित कर आँसूके बादल; 
लिपटा है इससे .प्रलयानिल, क्या यह दीप जलेगा तुमसे 
भर हिमका पानी £ 
बताता जा रे अभिमानी ! 
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चाहा था तुझमें मिटना भर, दे डाला बनना मिट मिंट कर 
यह अभिशाप दिया है या वर; पहली मिलन-कथा हूँ या में 
चिर-विरह कहानी £ 
बताता जा रे अभिमानी |! 
यह जरूर है कि “नीरजा ” गीतोंकी पुस्तक है । जहाँ शब्द और 
अर्थ हार जाते हैं, वहीं गान शुरू होता है । 

* चित्ररेखा के कविका* विश्वास है कि वह कल्पनाकी अवस्था 
पार कर चुका है| अब अनुमूति उसे कल्पनासे अधिक रुचिकर जान 
पड़ती है, क्योंकि, “ अनुमूतिमें अपनेपनकी सारी उमंग प्रवाहित 
नदीकी भाँति एक स्थानपर स्थित होना नहीं जानती। अन्य साधनोंके 
अभावमें उसके प्रकाशित होनेके लिए ऑसूकी बारा ही पर्याप्त है। 
ऐसी अवस्थामें अन्तर्जगत्‌ अपनेको खींचकर करुण रसकी परिभिमें 
ले जाता है ओर महाकवि भवभूतिके * एको रसः करुण एवं ” अथवा 
मौराके 'रैन अँपेरी विरह-घेरी तारा गिणत निसि जात * में अपनेकों 
समर्पित कर देता है। 

४ चित्ररेखा की कुछ कवितायें बड़ी सरस कही गई हैं; मगर, 
सारी 'चित्ररेखा ' उतनी सरस नहीं है। कत्रि यद्यपि कल्पनासे 
अनुभूतिको अधिक पतचन्द करने लगा है, पर, वह न तो कल्पनाका 
जाल पूर्णतया छिन्न कर सका है ओर न पूरी मात्रामें वक्तव्य अर्थका 
अनुभव कर पाया है| वह गाता है : 

* यह तुम्हारा हास आया 
इन फटे-से बादलोंमें कौन-सा मधघुमास आया £ 
आँखसे नीरव व्यथाके दो बड़े आँसू बहे हैं, 
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सिसकियोंमें वेदनाके व्यूह वे कैसे रहे हैं ! 
एक उज्ज्वल तीर-सा रवि-रश्मिका उछास आया। 
आह वह कोकिल न जाने क्‍यों हृदयको चीर रोईं, 
एक प्रतिध्वनि-सी हृदयमें च्ञीण हो हो हाय, सोई,--- 
किन्तु, इससे आज में कितने तुम्हारे पास आया 
यह तुम्हारा हास आया । ! 
किसी भी सहृदयकों इस कवितामें एक बात साफ नजर आयेगी 
कवि अनुभव करनेकी कल्पना करता है | जब वह कहता है, “आह, 
वह कोकिल न जाने क्‍यों हृदयकों चीर रोई”, तो मानो उसे एक 
अस्पष्ट वेदनाकी अनुभूति होती रहती है; पर, जब आगे - किन्तु ” 
लगता है, तो सहज ही समममें आ जाता है कि वह कुछ सोचने 
जा रहा है | जहाँ अनुभूतिका वेग प्रबल होता है वहाँ “ किन्तु'को 
स्थान नहीं रहता, वहाँ (तो भी का शासन होता है। #वाउलोंके 
एक गानमें बताया गया है,. प्रेमका प्रतीक है * तो भी *, क्योकि, 
प्रेम अपूर्णाताको पूरी करता है, ओर ज्ञानका प्रतीक है किन्तु, ' 
क्योंकि ज्ञान अपूर्णताकी खोजमें ही व्यस्त रहता है | राधिकाने एक 
बार प्रमका क्‍या ही सुन्दर परिचय दिया था--- 
* यो वेदयद्विविदिषुं सरिब वेदन यत्‌ या बेदना तदखिल खलु वेदनेव | 
प्रेमी हि कीडपि पर एवं विवेचने सत्यन्तद्धात्यलमसाववबिवेचनेडपि । 
[ अर्थात्‌ , “हे सखि, जिज्ञासुको वह चीज, जिसे “वेदना * 
( अनुभूति ) कहते हैं, समकाना एक वेदना (पीड़ा ) ही है। 
प्रेम ऐसी वस्तु है जिसकी अगर विवेचना की जाय तो वस्तु ही 
अन्तर्थान हो जाती है, और अगर विवेचना न करो, तो वह 
अस्पष्ट ही रह जाती है |  ] 








* बंगालका एक ,भैक्षुकसम्पदाय | 
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श्री रामकुमार वर्माकी कल्पना और अनुभूतिके बीच उनका 
चिन्तन सेतुका काम करता है । वे प्रायः अपनी कल्पनाको अनुभूतिका 
रूप देनेकी चेष्टा करते हैं, परन्तु, वह अनुभूति प्रायः उनके 
पाण्डित्यके गोरखघन्धेमें अपनी राह भूल जाती ह। जिसे वे * अनुभूति ' 
कहते हैं,---“ जो प्रवाहित नदीकी भाँति एक स्थानपर स्थिर होना 
नहीं जानती, ' वह कल्पनाका चिन्तन-साधित रूप है। कल्पना 
ओर अनुभूति दोनों दो चीजें हैं | उनके सामंजस्यको पाण्डित्य कहा 
जा सकता है, कवित्व नहीं। * चित्ररेखा ” इसी सामंजस्थके कारण 
अस्पष्ट ओर दुर्वबाब्र हो गई है | जहाँ पंडित रामकुमार कवि 
रामकुमारके आगे आगे मार्ग-दशैनका काम नहीं करते वहाँ कविता 
भी सरस हुई है । 

विशुद्ध अनुभूतिम यह स्मरण ही नहीं रहता कि अनुभवी किस 
प्रणालसि अनुभव करता है। “ चित्ररेखा का कवि अनुभूतिके 
भावावेशमें अपनेको भूल नहीं सकता, कल्पनाकों भूल नहीं सकता 
ओर अपने ज्ञानकों भी नहीं भूल सकता । “नीरजा की अस्पष्टता 
कविके बेसुधघपनके कारण हे, और “चित्ररेखा की अस्पष्टता अर्तिरिक्त 
आत्म-चेतन्यके कारण है। “ नौरजा की दुर्बाधता अनुभूतिसे चिन्तनकी 
ओर लोटनेके कारण है और « चित्ररेखा की दुर्बोधता कल्पनासे 
अनुभूतिकी ओर दोड़नेके कारण हे । 'नीरजा का सीन्दर्य अनुभूतिकी 
गम्भीरताके कारण है ओर ५चित्ररेखा में स्थान-स्थानपर पाया जानेवाला 
सोन्दर्य कल्पनाकी उड़ान ओर चिन्तनके सामंजस्यके कारण हे । 
कल्पना ओर चिन्तनका सामंजस्य कविजनोचित हो सकता है; पर, 
कल्पना और अनुभूतिका सामंजस्य पंडितकी बुद्धि ही कर सकती है । 
अनुभूति अन्तिम स्थान है । वहाँसे चिन्तनकी ओर लौटना कवित्वका 
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परिपंथी है, कल्पनाकी ओर लोटना उसका विघातक है । 

४ रेणुका ! का कवि# जवान है | उसे न तो चिन्तन करनेकी 
फुरसत है और न अनुभव प्राप्त करनेका अवसर । जवानीके जोशमें 
वह बादलॉपर घर बनानेके लिए चल पड़ा है | उसकी धमनियोंमें जो 
गरम रक्त द्रुत वेगसे संचारित हो रहा है, उसने उसे चंचल बना 
दिया है | एक बार भी उसने नहीं सोचा कि आसमानमें घर बनाना 
असम्भव है । उसने परम्परासे प्राप्त कुछ सहज सत्योंकों स््रीकार कर 
लिया है । इन सत्योंके दूसरे पहलू भी हो सकते हैं, यह उसने कभी 
सोचा ही नहीं । उसकी इस जोश-भरी मस्तानी चालकों देखकर 
उमरके बूढ़े, पर ढृदयके जवान, साहित्यकोंने कहा है, * शाब्रास मेरे 
दोस्‍त ! ? भीतरसे बूढ़े, पर ऊपरसे तरुण, सहृदयोने कहा है, * गिर 
भी पड़ते हैं दौड़कर चलनेवाले ! ” प्रतिद्वन्दी युवकोंने कहा है, 
८ धत्तिरेकी | ! 

मगर 'रेणुका का कवि सचमुच मस्ताना हैं | किसीने उससे कहा 
४ संसार दरिद्रतासे कातर है । उसे व्िजातीय उपादान चूस रहे हैं, 
यह एक भयंकर अन्याय है ।  रेणुका का कवि मान गया कि बात 
ठीक है| उसने हुकारके साथ अपनी सरस्वतीका आह्वान किया; 

८ क्रान्तिधात्रि कॉबिते जागे उठ, आडम्बरम आग लगा दे, 

पतन पाप पाखंड जलें, जगमें ऐसी ज्वाला सुलगा दे ! 

विद्युतकी इस चकाचोंधमें, देख दीपकी लो रोती है, 

अरी हृदयको थाम, महलके लिए मोंपड़ी बलि होती है ! 

देख, कलेजा फाड़ कृषक, दे रहे हृदय-शोणितकी थारें, 

बनती ही उनपर जाती हैं वेभवकी ऊँची दौवारें ! 

. # श्रीरामधारीसिंह "दिनकर? ्््ः 
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धघन-पिशाचके कृषक-मेधमें नाच रही पशुता मतवाली, 

आगन्तुक पीते जाते हैं, दीनोंके शोणितकी प्याली ! 

उठ वौरोंकी भावरंगिणी, दलितोंके दिलकी चिनगारी, 

युग-मर्दित योवनकी ज्वाला, जाग जाग री क्रान्ति-कुमारी ! 

लाखों क्रौंच कराह रहे हैं, जाग आदि कविकी कल्याणी, 

फूट फूट तू कवि-कंठोंसे, बन व्यापक निज युगकी वाणी ! ! 

८ रेणुका का कवि हमासी उन सभी चोटोंसे फायदा उठाता हे 
जिन्हें प्रतिकूल परिस्थितियोंके कारण हमारा हृदय सह चुका है। 
वह कृषकोंके नामपर रुलाता है, वेशाली और नालंदाके नामपर हमें 
उत्तेजित करता है, मिथिला ओर दिल्लीके नामपर हमें “अपना ' बना 
लेता है | यही उसकी विशेषता है,--यही उसकी दुर्बलता है । 

« रेणुका' के कविकी कल्पना बड़ी मधुर है, क्‍योंकि, हम उसे 
कभी पा न सकेंगे। अनुभूतिकी गम्भीरता तो दूर,---उसमें छायामात्र 
भी नहीं हे । हाय, हम लोग किस असुन्दर जगत वास कर रहे हैं ! 

४ मिटता लोचन-राग यहापर, मुरमाती सुन्दरता प्यारी, 

एक एक कर उजड़ रही है, हरी-भरी कुसुमोकी क्‍्यारी । 
हमारा कवि इस दुनियामें रुकना नहीं चाहता : 

में न रुकूगा इस भूतलपर, जीवन-योवन-प्रेम गॉकर, 

वायु, उड़ाकर ले चल मुझको, जहाँ कहीं इस जगसे बाहर ! 

मरते कोमल वत्स यहाँ, बचती न जवानी परदेशी; 

मायाके मोहक वनकी, क्या कहूँ कहानी परदेशी ! ' 

इस असुन्दर संसारसे वह उकता चुका हे । यह बात नहीं कि वह 
सब समय नक्षत्र-लोकमें ही अपने सपनोंकी रचना करे । वह खेतोंमें 
भी आना चाहता है, मोंपड़ियोंमें भी जाना चाहता है; पर, उस 


हर 


समय भी उसकी इच्छा वहाँ मोहक बनकर रहनेकी है, सुन्दर बनकर 
रहनेकी,---वास्तविकताकी कठोरताओंको कोमल बना देनेकी है । 
वह सी फी सदी कल्पनाका कवि है। उसकी कविता पुकार कर 
कहती है : 
* आ्राज न उड़के नील कुंजमें स्वप्न खोजने जाऊँगी 
आज चमेलीमें न चन्द्र-किरणोसे चित्र बनाऊंगा; 
अघरोमें मुसकान न लाली बन कपोलमें छारऊँगी, 
कवि, तेरी किस्मतपर भी में आज न अश्र बहाऊँगी ! 
नालन्दा-वेशालीमें तुम रुला चुके सो बार, 
धूसर भुवन, स्वगे-प्रामोंम कर पाई न विहार--- 
आज यह राजवांटिका छोड़ 
चलो कवि वन-फूलोंकी ओर ! ' 
२९ 2८ ८ ५ 
सर्णाचला अहा खेतोंमें उतरी संध्या श्याम परी, 
रोमन्थन करती गायें आ रहीं रोंदती घास हरी; 
घर-घरसे उठ रहा धुआँ जलते चूल्हे बारी वारी, 
चोपालोंमें कृषक बैठ गाते, कहँ अटके बनवारी । 
पनघटसे आ रही पीत-बसना युवती सुकुमार, 
किसी भाँति ढोती गागर योवनका दुबह भार--- 
नेगी में कवि इसकी माँग, 
कलस, काजल, सिन्दूर सुहाग | 
'रऐेणुका का कवि कल्पनाका कवि है, जवानीका कवि है,---जोश , 
उमंग ओर स्वप्नोंका कवि है । उसे देखकर खुश होना स्वाभाविक 
है, घबराना स्वाभाविक है, ईष्यी करना भी स्वाभाविक है। उसमें 
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गुण हैं, उसमें दर्प है, उसमें दोष भी हैं | महादेवीजीकी तरह एक 
८ तो ' या ९ किन्तु ” में अपना वक्तव्य व्यक्त कर देनेकी कला उसे 
नहीं आती, और न सियारामशरणजीकी तरह अत्यन्त सहज शब्दोंमें 
गम्भीर अर्थ भर देनेका ही उसे अम्यास है । लेकिन, उसकी कल्पना 
मोहक होती है, उसकी भाषा चपल होती है, उसका कथन चोट 
करनेवाला होता है | वह उस जातिका कत्रि है जिसकी कविताकी 
समीच्ताके लिए उपमाओं और रूपकोंकी सप्टि करनी पड़ती है, जिन्हें 
देखकर हिन्दौके वृद्ध पंडित झुकलाकर कह सकते हैं, "इस तरह एक 
रूपकके ऊपर दूसरा रूपक भिड़ा देनेसे ( समीक्ताका ) काम नहीं 
चल सकता। / उसकी कल्पनामें * कप्तकती वेदना * नहीं ह, जवारनाका 
गुण-दोपमय जोश है । ओर अगर सच पूछा जाय तो, एक ही बात 
ऐसी है जिसे वह अपनी किसी रचनामें नहीं भूल सका : जीवन 
ओर योवन । 

पीौराशिक युगकी कल्पना विश्वासपर अवलम्बित होती था; किन्तु, 
इस युगकी कल्पना जान-बूककर किया हुआ प्रयत्ञ हे जिसमें धार्मिक 
विश्वासका लेश भी नहीं है । अंगरेजी साहित्यके रोमणण्टिक युगके 
विशेषज्ञोते सुना है कि उस युगकी कल्पनाको पंडित लोग प्रयत्न-सिद्ध 
या (/0०ा5८०ए७५४ एीणाक मानते हैं, ओर अनुभूतिको व्यक्तिगत 
अनुभूतिका स्वत 'समुच्छसित उच्छवास या 0007र6008 0ए- 
9प्रा58 ०। 07807 [0०४९ कहा करते हें | वतंमान हिन्दी कवबिताके 
लिए भी शायद यहीं बातें कही जा सकती हैं | एक बातमे कमसे 
कम प्राचीन और नवीन कव्रियोंमें स्पष्ट अन्तर दिखाई पड़ता है । 
प्राचीन कवि, अगर वह कविता करने जा रहा हो तो, कभी अपने 
व्यक्तिगत सुख-दुःख या अनुभूतिको प्रकट नहीं करता,--बह सदा 
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ऐतिहासिक या पौराणिक व्यक्तियोंके मुंहले अपनी बात कहलाता है, 
कल्पित-प्रेमी और प्रेमिकाओंसे ग्रेम या विरहकी अनुभूतिका वर्णन 
कराता है | यह कह सकना बड़ा कठिन है कि वह कहाँ अपने 
आपको प्रकाशित कर रहा हे,--वह सदा प्रतिनिधिके रूपमें 
कहता है। किन्तु, वर्तमान युगका कवि अपनी अनुभूतियों, 
अपने व्यक्तिगत सुख-दुःखों, हथ-विषादों, लजा-असूयाओंका गान 
करना अत्यन्त आवश्यक समझता है | ऐसी अवस्थाओंमें वह “रस के 
परिपाककी ओर उतना ध्यान नहीं देता जितना स्थायी या संचारी 
भावोंकों खोल-खोलकर निरतिशय वाच्य रूपमें प्रकट करनेकी ओर । 


प्राचीन आचार्य प्रेमके आदर्शका चित्रण करना उतना जरूरी 
नहीं समझते जितना रसके ब्यंग करनेकों | आजका कवि अपने प्रेम- 
पात्रके अनजानमें भी, उसका प्रेम अपने प्रति न होते हुए भी, घुल- 
घुलकर मरता है, निराश और छ्वान्‍्त खरमें गान करके आकाश- 
पाताल एक कर देता है। कहते हैं, फारसी साहित्यमें इस प्रकारके 
आदरी प्रेमके गान भरे पड़े हैं, अँगरेजीमें तो हैं ही | इस समय मुझे 
याद नहीं आता कि संस्कृत साहित्यमें ऐसा एकतर्फौ श्रेमका चित्रण 
कहीं पढ़ा है या नहीं | शायद नहीं पढ़ा | इतना जरूर याद आ 
रहा है कि प्राचीनोंमें एकतफों अमको,---अनुभयनिष्ठा रतिको “रस” 
नहीं, * रसाभास ? कहा है--- 
८ उपनायकसंस्थायां मुनिगुरुपत्नीगतायां च | 
बहुनायक्रविषयायां रतो तथानुभयनिष्ठायाम्‌। 
मेरा जो कुछ थोड़ा पढ़ा हुआ है, उसमें हिन्दीके वर्तमान कवियोंमें 
एक श्रीसुमित्रानन्दन पन्‍त ही ऐसे मिले हैं जिन्होंने आत्मानुभूतिके 
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भावावेरमें भी अनुभयनिष्ठा रतिसे यथासाध्य बचनेकी कोशिश की 
है । उनके बाद ही शायद श्रीमहादेवी वर्माका स्थान है । में ठीक नहीं 
कह सकता कि ये लोग जान-बूमकर इससे बचते हैं, या स्वभावतः 
कलाकार होनेके कारण ऐसी चीजोंकों बदास्त ही नहीं कर पाते । 
शायद दूसरी बात सच है | सचाईके नामपर इतना कह देना और 
उचित है कि जहाँ तक इस बातका सम्बन्ध है, महादेवीजी “ नीहार * 
में * नीरजा से अधिक कलाकार प्रतीत होती हैं। “ नीहार * की 
एक कविता मेरा वक्तव्य अधिक स्पष्ट कर सकती है--- 

५ बिछाती थी सपनोंके जाल, तुम्हारी वह करुणाकी कोर 

गई वह अधघरोंकी मुसकान मुझे मधुमय पीड़ामें बोर; 

भूलती थी में सीखे राग, बिछुलते थे कर बारंबार 

तुम्हें तब आता था करुणेश, उन्हीं मेरी भूलोपर प्यार ! 

गये तबसे कितने युग बीत, हुए कितने दीपक निवोण 

नहीं, पर, मेंने पाया सीख, तुम्हारा-ला मनमोहन गान | ” 

मूलोंपर प्यार आनेसे व्येग होता है कि प्रेम-पात्रने अपने प्रति 
किये गये प्रेम-निवेदनको स्वीकार किया । प्रेम-निवेदन भी भूलोंसे ही 
ध्वनित हुआ है ओर अन्त तक भूलते रहना,--यह व्यंग्य कहता 
हे कि निवेदयिताका मन कभी अपनी गान-शिक्षापर जमा ही नहीं। 
वह सदा उन्हीं भूलोंकों दुहराता रहा जिनपर कोई न भूल सकनेवाला 
एक बार भूल चुका था । प्राचीन पंडित इसे और भी अच्छा समभते 
यदि कविने “प्यार * आदि शब्दोंका प्रयोग न किया होता । 

यह सबवादिसम्मत मत है कि कवितामें अलंकारोंका स्थान 
सबसे नीचे है, यथ्पि वे बड़े सहायक हैं। जब कीवे सहज 
ही कोई बात नहीं कह सकता,--उसकी भाषा फेल हो जाती है, 
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तब वह रूपकों और उपमाओंकी सहायता लेता है | वर्तमान हिन्दी 
कवितामें रूपकोंकी जटिलता बढ़ती जा रही हे। कवि जिसे सहज 
ही कह सकता था, उसके लिए भी रूपकोंकी पल्‍टन खड़ी कर देता 
है । लाक्षणिक राब्दोंका प्रयोग तो कभी कभी बड़ा अप्रिय माछम 
पड़ता है। कई जगह कठिन कष्ट-कल्पना किये बिना काम ही 
नहीं चलता । 

मगर, कविताकी आज जरूरत कया है ? सदा कविताका लक्ष्य 
एक विवादास्पद विपय रहा हैं, आज भी है | इतना तब तक मान 
लिया जा सकता है कि कात्रिता हमारे मनको अनेक दुःखोंके भारसे 
बचा लेती है । प्राचीन युगके मनुष्यके मनकी अपेक्षा आधुनिक 
मनुष्यके मनपर अधिक बोझ है| आज मनुष्य केवल अपनी, अपने 
परिवार ओर अपनी जातिकी चिन्ताओंसे ही कातर नहीं है, उसके 
सामने सारे संसारकी समस्‍यायें हें | कोई भी समस्या आज एकदेशीय 
नहीं है । वेज्ञानिक सुविधाग्रके कारण जहाँ हमारी शारौर सम्भावनायें 
बहुत बढ़ गई हैं, वहाँ मानप्तिक चिन्तायें भी बहुत अधिक हो गई 
हैं | आजकी कवितामें भी, इसीलिए, नये नये उपादान, नई नई 
शक्ति आवश्यक है | आज मनुष्य आशा करता है कि कवि उसे कुछ 
ऐसी बात बतायेगा जिससे संसारकी प्रदृद्ध ओर ग्रवधमान समस्याओंकी 
जटिल गुलत्यियोंके सुलमानेमें सहायता मिले | यद्यपि कत्रि किसी 
गुत्थीके सुलकानेकी शपथ खाके कत्रिता लिखने नहीं बैठता, पर, 
चूँकि वह अपने युगके ओसत आदमियोंसे अधिक ग्रहणशील होता 
है, इसलिए, संसारकी प्रत्येक तरंग उसके मनःपटलपर आधात करती 
है | इस मनकी प्रत्येक कल्पनासे, प्रत्येक चिन्तनसे और प्रत्येक 
अनुभूतिसे ओसत आदमी अपने आप सन्देश पाया करते हैं,- उन्हें 
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आत्म-ज्ञान होता है। वर्तमान हिन्दी-कविता क्या इस कसोटीपर कसके 
देखी जा सकती है ? देखा जाय : 

आज हमारे समाजमें नये उपादान और नये अभाव पैदा हो 
गये हैं। वेज्ञानिक उन्नतिके साथ साथ हमारी शरीर-सम्भावनाओंमें 
बहुत परिमाणमें बृद्धि हुई है | हम मानें या नहीं, संसारकी भौगोलिक 
सीमायें टूट चुकी हैं | आज हॉलीवुड जो सोचता है, सारी दुनिया 
कल उसे देखनेका तैयार है । लेनिन और सनयतसेन, क्रोपाटकिन 
और गाँधी, आइन्स्टाईन ओर रवीन्द्रनाथ अपने अपने देशकी क्षुद्र 
सीमाओंको पार कर चुके हैं | आज रूसके सिंहासनके टूटनेसे स्पेन 
थर्स उठता है, मिस्रमें गोली चलनेसे हिन्दुस्तानका वायुमण्डल 
सनसना उठता है, चीनपर चढ़ाई होनेसे अमेरिका बौोखला उठता 
है, अबीसीनियापर आक्रमण होनेसे ब्रिटेनका हाथ तलवारकी मूठपर 
जम जाता है । संसारकी छोटी छोटी घटनायें शीघ्र ही होनेवाले 
राजनीतिक और सांस्कृतिक उलठ-फेरको कुछ न कुछ आगे ढकेल 
देती हैं । 

सहज-बुद्धिने आज विश्वासपर विजय पाई है,--वैज्ञानिक 
प्रयोगशालायें सहज-बुद्धिको मार्ग दिखाया करती हैं। ईश्रर आज 
प्राचीनपन्थी पंडितोंक बहसकी चीज रह गया है, नृतत्व और 
समाजशाख्रके पोडित इश्वर-सम्बन्धी विश्वासके ऋरम-विकासको एक 
अनुसन्धानका मनोरंजक विषय समभने लगे हैं। ज्यों ज्यों नृतत्त्व, 
समाजशाञत्र और योन-विज्ञानके क्षेत्रम नये नये आविष्कार होते जा 
रहे हैं, त्यों त्यों नई पीढ़ी प्राचीनोंकी निधौरित नेतिकतापर अविश्वास 
करने लगी है । इस प्रकार, धार्मिकताके मूल,--ईश्वर और नेतिकता 
आज सबसे कमजोर भित्तिपर अवलम्बित हैं| प्रत्येक तर्क, प्रत्येक 
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आविष्कार ओर प्रत्येक चिन्तन इस भित्तिकों और भी कमजोर बनाता 
जा रहा है । 

सम्मिलित परिवारकी प्रथा अपने अन्तिम दिन देखनेको है । 
आर्थिक दबावमें अव्वल तो युवक-युवतियाँ विवाह करना ही पसन्द 
नहीं करतीं, यदि किया भी, तो पेटकी चिन्तामें एक भाई दूसरेको 
त्यागनेके लिए बाध्य है। यूरोप और अमेरिका होटल परिवारोंका 
स्थान ले चुके हैं, भारतवर्षके बड़े बड़े शहर भी इसका अनुकरण 
करने तगे हें । 

राजनीति ओर अधथशात्र आज संसारकी समस्या हो गये हैं। 
शान्ति ओर व्यवस्थाके नामंपर अब तक जितने भी विघान बनाये 
गये हें वे अन्तमें चलकर मानव-हितके परिपन्थी साबित हुए हैं ! 
नागरिक, राष्ट्रीय और अन्तर्राष्ट्रीय कानूनोंके विशेषज्ञ ऐसे कानूनोंकी 
दिन-रात उद्भावना करते रहते हें जिनके बलपर पुराने नियमोंकों 
व्यर्थ सिद्ध किया जा सके । अपवादोंने नियमोंकों मात कर दिया है। 
संतारकी आर्थिक स्थिति बड़ी ही भयंकर है। एक तरफ जब 
करोड़ों आदमी भूखकी भीषण ज्वालाके शिकार बन रहे हें, तब 
दूसरी तरफ लाखों मन गछ्ला इसलिए जला दिया जाता है कि वह सस्ता 
न होने पात्रे | शिकागोमें एक ही साल दो शातत्रोंके विशेषज्ञोंने दो 
फतवे दिये । शरीर-शाब्नरियोंने बताया कि पाँच वर्षले कम उम्रके 
बीस हजार बच्चे दूधके अभावमें मर गये, ओर दूधके व्यवसायके 
विशेषज्ञोंने व्यवस्था दी कि कई हजार गैलन दूध अगर रोज नदीमें 
न फेंक दिया जायगा तो दूधका बाजार ही नष्ट हो जायगा | जिस 
साल महात्मा गाँवनिे भारताय गरीबोंकी वख्र-समस्या हल करनेके लिए 
चरखेका प्रचार आरम्भ किया, उसी साल अमेरिकाके व्यवसायियोंका 
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€ अर्थ-संकट ” दूर करनेके लिए हजारों एकड़का कपास कौड़ोंकों 
खिला दिया गया ! 

प्रजातन्‍त्रक्री नेया आज मँमघारमें इबने जा रही है। संसारने 
राजाका आदरशो छोड़ दिया, प्रजाके शासनमें उससे न रहा जा सका। 
संसारके अधिकांश सम्य देश आज न तो राजाके हें ओर न प्रजाके ! 
सारी सत्ता दो-एक स्वेच्छाचारी व्यक्तियोंके हाथमें है । 

संसारकी जन-पेख्या भी एक भयंकर समस्याका रूप धारण 
करती जा रही है| विशेपज्ञ कभी सन्‍्तति-निरोधकी ओर झुकते 
हैं, कभी ब्रह्मचयकी ओर। यूरोपमें पहली प्रथाने समाजमें उच्छुंखलता 
फेला दी है, भारतव्रषमें दूसरी प्रथाने समाजमें रोगका स्थान ग्रहण 
कर लिया हे। भारतवर्षकी सामाजिक दुश्चिन्तामें विधवाओं और 
साधुआओंका विशेष स्थान है। रुद्र देवताके सभी अख,---युद्ध, ऐ्लेग, 
हेजा इत्यादि इस प्रवर्धमान जन-संख्याकी समस्याकों हल करननेमें 
असमर्थ हुए हैं। आज सहृदय बुद्धिमान्‌ संसारमें आये हुए प्रत्येक 
नये प्राणको देखकर दीध निःश्वासके साथ सोचता है : क्या करेंगे 
ये भावी मनुष्य ! 

धर्ममें हम ईश्वर, कर्म और नेतिकताको त्याग चुके हैं, पर हमें 
उसके बदले कोइ मजबूत आधार अब भी नहीं मिला है। राजनीतिमें 
राजाको छोड़ चुके हैं, लेकिन, प्रजाका राज्य अब भी आसमानका 
फूल हे | समाजमें हम परिवारका आदर्श छोड़ चुके हैं, पर अब भी 
हमारा नया आदश अग्रतिष्ठ है। शिक्षामें हम गुरुका आदर्श त्याग 
चुके हैं, पर, शिक्षकका आदरी अब भी हवामें ही उड़ रहा है । 
ब्रह्मचयंका आदर्श छोड़ा जा चुका है, पर समाजकी उच्छुंखलताको 
दबानेके लिए अभी कोई नया आदर्श उद्भावित नहीं हुआ। 
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विज्ञानने हमारी शरीर-सम्भावनाओंको बहुत चढ़ा दिया है, पर, 
हमारा मानसिक भूत अब भी ज्योंका त्यों है । अर्थशाखने अथ एकत्र 
करनेके विव्रिध साथन तेयार कर दिये हैं, पर, सर्बसाधारणमें वितरित 
कर सकनेकी प्रणाली अब भी आविष्कृत नहीं हुई । संसार युद्धसे 
ऊब चुका है, लेकिन, पारस्परिक घृणा ओर वेमनस्यसे माफ़ नहीं 
मिली । राष्ट्रीयाका जहरीला फल चखा जा चुका है, पर अन्तर्राष्ट्री 
यता अब भी बहके हुए मस्तिष्कका स्तर समझी जाती हे। औसत 
दुर्जजा आधुनिक मस्तिष्क इन तथा इन्हीं जेसी अन्यान्य जटिल 
समस्याओंको देखकर क्वान्त, निराश ओर निश्चेष्ठ हो उठता है | वह 
व्याकुल भावसे सोचता है : क्या मनुष्यता उभय-विश्रष्ट होकर बिन 
मेघ-खण्डकी तरह नष्ट होने जा रही है ? 

« कबच्िन्नाभयवियश्रष्टश्छन्नाश्रमिव नश्यति ! 

प्राचीन युगके मनुष्यके सामने ऐसी बाते नहीं थीं। उस युगके 
कवि, दाशनिक, राजनीतिज्ञ, अर्थशा्ख्री-सभी अपनी नई कल्पना, 
नई चिन्ता ओर नई व्यवस्थाके लिए एक बार पीछे मुड़कर देख लिया 
करते थे | उनका विश्वास था कि जो श्रेष्ठ है, जो कुछ चरम है, वह 
पहले ही कहा जा चुका है; वे जो कुछ कहते हैं, उसका समर्थन उस 
अनादि शात्रके द्वारा हो जाना चाहिए | वे नया कुछ नहीं कहते 
थे,--प्राचीन ज्ञानकों अपनी व्यक्तिगत साभनामें प्रत्यक्ष किया करते 
थे | आजका कबि या मनीषी नित्य ही नूतनताकी तलाशमें चक्कर 
मारा करता हैं, कभी कभी वह अपनी एक छोटी-सी सीमा रचा 
करता है, ओर फिर उसे तोड़कर दूसरी सीमा रचा करता है । अपने 
इस अनवरत भंजन-सजनको ही वह नवीनता मान लिया करता है । 
प्राचीन मनुष्य साधना किया करते थे, आधुनिक मनुष्य नूतनता लाना 
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चाहते हैं। प्राचीनोंका ज्ञान भी एक साधना थी, अर्वांचीनोंकी साधना 
भी एक जानकारी है । वह साधना करनेका युग था, यह नव-निर्मा- 
णका युग है। उस युगमें नई जानकारीको कोई नया नहीं कहना चाहता 
था, इस युगमें पुरानी जानकारीकों भी लोग “नया अनुसन्धान” कहते 
हैं | उन दिनों प्राचीन जानकारी श्रद्धाका विषय थी, इन दिनों वह 
कुतूहलका विषय हो गई है । 

प्राचीनोंकी समयकी कमी नहीं थी। आधुनिक कालमें सब सुलभ 
मान लिया गया ह, दुलभ है केवल समय । प्रथिवीकी जानकार्रके 
लिए हम कमसे कम समयमे संसारकी प्रदक्तिणा कर लेना चाहते 
हैं, प्राचीन ज्ञान-विज्ञानकों जाननेके लिए विशेषज्ञोंके विहंगमर्दषट 
( 7॥70 8 ०४०-एं०४७ ) वाले पिरियाडिकलाॉके पन्ने उलटा करते हैं, 
संसारकी समस्याओंके सुधारनेकी इच्छा रखनेवाले मनाषियोंकी बात 
सुननेके लिए रेडियोकी सहायताकों पर्यात समझते हैं,-- समयको 
बचा सकना हमारे लिए सबसे बड़ा कार्य है। प्राचीन कवि और 
सहृदय यह मान लेते थे कि धर्म-बुद्धिके लिए घर्मशाख्र एकमात्र 
ग्रामाण्य हैं, ज्ञान-चर्चाके लिए दर्शनशात्र सदा तेयार है, भक्ति ओर 
पूजाके क्षेत्र अलग अलग हैं | कवित्वले इनका कोई प्रत्यक्ष सम्बन्ध 
नहीं है । इस प्रकार वे निश्चिन्त भावसे बिन्द्रमती, अक्षरच्युतिका, 
प्रहेलिका, समस्यापूर्ति और अन्त्याक्षरीसे अपना मनोविनोद किया 
करते थे | एक एक छोककी सो सो व्याख्यायें वे कर सकते थे, एक 
एक वाक्यसे वे दजनों व्यंग्याथ निकाल लेते थे, एक एक फकिकापर 
वे महीनों बहस कर सकते थे,--क्योंकि, संसारका कार्य उनका ईश्वर 
सम्हाला करता था, उन्हें उसके बनने-बिगड़नेमें कोई प्रत्यक्ष भाग नहीं 
लेना था उन्हें समयकी कमी नहीं थी | आजके मनुष्यने जान-बूककर 
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हो या अनजानमें, संसारकी कार्य-परम्पराके लिए अपनेको उत्तरदायी 
समझ लिया हे,---उसने ईश्वरके हाथसे चाज ले लिया है। वह जना- 
कीर्ण परिवारके मुखियाकी तरह सदा चिन्तित रहता हे । 

प्राचीन मनुष्यकी सारी साथना एकान्त और निर्जन स्थानोंमें होती 
थी; परन्तु, आधुनिक युगके मनुष्यके लिए एकान्त ही सबसे बड़ा बोझ 
है | हम हे मनाते हैं समा करके, शोक मनाते हैं सभा करके, धर्मकी 
रक्षा करते हें सभा करके, पूजा भी करते हें सभा करके ! हमें ज्ञान 
मिलता है पब्लिक अखबारोंसे, शिक्षा मिलती है पब्लिक स्कूलोंसे, 
अध्ययन मिलता है पब्लिक लाइब्रेरियोंसे, उत्तेजन मिलता है पब्लिक 
मीटिंगोंसे, सम्मान मिलता हे पब्लिक सम्मेलनोंसे, दवा मिलती है पब्लिक 
अस्पतालोंसे,---आधुनिक काल शुरूसे अखीर तक भीड़-भब्भड्का 
युग है । ओर अपनी इस एकान्त-निष्ठाकी कमीकों हम गव॑ ओर 
अभिमानकी वस्तु समझते हैं । आए दिन जब हम कहा करते हैं 
कि मनुष्य सामाजिक ग्राणी है, वह अकेला नहीं रह सकता, तो 
मानो अकेले रहनेवालोंको हम दयाके पात्र सममते हें ! 

प्राचीन कविका सबसे बड़ा सम्बल विश्वास था | उदाहरण देकर 
कहना हो, तो हम दो-एक प्रसिद्ध घटनाओंको इस प्रकार कह सकते 
हैं | रावणने सीताको चुराया, रामने उससे युद्ध किया, सीता घर 
लौटीं । प्राचीन कविका विश्वास था कि पर-खीपर कुद्धष्टि रखनेवाला 
लम्पट निन्दाह है| उसने रावणको राक्षस कहा, पतित कहा, नीच 
कहा, जो कुछ कह सका कहा; क्योंकि, उसे अपने काव्यमें यह व्यंग्य 
करना था कि “ रामादिवदाचारितव्यं, न तु रावणादिवत्‌ | ” उसने 
एक बार सोचा भी नहीं कि वह उद्दयाम प्रेम आदरशसे भ्रष्ट होकर 
भी काव्यका स्तुति-योग्य विषय हो सकता है जिसने त्रिलोकविजयी 
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रावणको भिक्षुक बनाया, चोर बनाया, पतित कहलवाया | उसने 
कभी यह सोचा भी नहीं कि स्वयंवर-सभाका वह प्रथम दर्शन रावणके 
लिए जिस उत्कठ लालसाका विष-बीज बो चुका था वह प्रलयंकर दरशैन 
काव्यका एक उत्कृष्ट विषय हो सकता है। उसने कभी सोचा नहीं कि 
दुर्योधनने भरी सभामे पांडवोंके सामने द्रोपदीका जो अपमान किया, 
वह उसके स्वयंवर-दर्शन-सम्बन्धी उत्कट प्रेमकी ही मानसिक प्रतिक्रिया 
थी,--अपने निर्देलित प्रेमका भाषण प्रतिशोध था ! प्राचीन कबिने 
मनोविज्ञानिक सत्यके नामपर परम्परा-समर्पित मर्यादापर कभी अविश्वास 
नहीं किया, इसीलिए, उसमें असन्तोषका उद्भव कभी हुआ ही नहीं । 
प्राचीन कवि सृश्टि-व्यवस्थासे असन्तुष्ट नहीं था और उसका 
पाठक भी उससे असन्तुष्ट नहीं था। उस युगके कवि और सहृदय 
प्राक्तन कर्मको, या भावी न्याय-व्यवस्थाकों, विश्वासकी दृश्टिसे देखते 
थे । आजका कवि और सहृदय सृष्टि-व्यवस्थासे उस प्रकार सनन्‍्तुष्ट 
नहीं है । आज खरी-पुरुषमें अधिकारका भगड़ा है, स्वामी-सेवकमें 
कर्तव्यका इन्द्र है, राजा-प्रजामें अधिकारकी लड़ाई हैं,--सर्वेत्र 
समाजकी रचना ओर मर्यादा सन्देहकी दश्सि देखी जाती है । इन 
सभी बातोंकों देखते हुए यह समझ सकना आसान है कि सब समय 
प्राचीन मान-दण्डसे आधुनिक काव्यकी समीक्षा नहीं हो सकती । 
ओर, उन्नीसवी शताब्दीके अँगरेजी समालोचकोंकी बँधी-सभी 
बोलियाँ हमारी साहित्यिक सहृदयतामें कुछ विशेष सहायता नहीं कर 
सकती हैं । बीसवीं शताब्दकि उत्तर-पूर्वार्धमें शिक्षित सुसंस्क्ृत सहृदयसे 
यह आशा करना बिलकुल अन्याय है कि वह अठारहवीं और उन्नीसवीं 
शताब्दीके समालोचकोंकी उड़ती हुई बातोंपर न जाय। जिन दिनों 
कहा जाता था कि * काबरे अपनी व्यक्ति-सत्ता (+*०४४०7४॥7% ) 
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विश्व-तह्माण्डमें प्रसारित कर अनुभव करता है, उन दिनों नृ-तत्त्व- 
शात्र (-४॥॥)700029 ) का जन्म भी नहीं हुआ था, मनोविज्ञानमें 
मेस्मरकी बात ही चरम सममी जाती थी, जीव-शाखकी आलोचनाके 
प्रसंगमें डार्विनका नाम भी सन्देहके साथ लिया जाता था और यौन- 
विज्ञान (+-705००१९४ ) तो एक भद्दा-सा शाख्र माना जाता था। 
आज समय बहुत आगे बढ़ गया है | आजका कवि,--अगर सचमुच 
वह आजका कवि है, इन सभी जटिलताओंमेंसे होकर सृष्टिके उस 
सामंजस्यकों पा सका है, जिसे पुराकालका कब्र अपनी सहज एकान्त 
साधनामे पाता था। आजका कब्र या सहृदय पुराकालके कत्रि या 
सहृदयसे कुछ श्रेष्ठ नहीं हो गया है; पर इतना जरूर है कि 
पुराकालमें जो सत्य सहज ही मिल सकता था, जमानेके गुण-दोषके 
कारण वह आज हमसे दूर हट गया है। हम जटिलताके दलदलमें 
फँसनेको बाध्य हैं। ओसत आदमी. इस दलदलमें फँसा ही रह जाता 
है | कत्रि निकलकर मार्ग दिखाता है। न तो हमें प्राचीनताके प्रति 
पक्तपात करना चाहिए ओर न नवीनताके प्रति अन्याय--- 

« पुराणमित्येव न साधु सब न चापि से नवमित्यवद्यम्‌। ! 

उदाहरणके लिए समझा जाय--- 

* माए घरोवअरणं अज हु णत्थि त्ति साहिअं तु मए। 

ता भण कि करणिजं एमेअ ण वासरो ठाई | ! 

[ मातगहीपकरणमत्य खल नास्तीति साधितं तु मया। 

तद्‌ मण कि करणीयमेवमेव न वासरः स्थायी || ] 

--“ मा, यह तो तुमने पहले ही बता रक्खा है कि आज घरके 
काम-धन्धेकी कोई सामग्री नहीं । तो बताओ, मुझे क्‍या करना है, 
दिन तो यों ही पड़ा नहीं रहेगा ? ! 

वाग्देवतावतार मम्मठने इस इलोकको व्यंग्याथंके प्रसंगमें उद्धुत 
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किया है । इससे आपने यह ध्वानि निकाली है कि लड़की अपने प्रियसे 
मिलनेके लिए व्याकुल है, अतएब, वह गृह-का्यका बहाना बनाकर 
बाहर जाना चाहती है,--“ अन्न स्वैर-विहारार्थिनाति व्यज्यते। 
छोकसे यह बात साफ माद्म होती है कि घरके उपकरण नहीं हैं 
ओर यह बात बाहर जानेके लिए जरूरतसे ज्यादा कारण हो सकती 
है | पर, आजतक किसी सहृदयने मम्मठकी बातपर सन्देह नहीं 
किया, क्योंकि, कविने जिस स्पिरिटमें कत्रिता लिखी थी, मम्मठने उस 
स्पिरिट्कों टीक ही पकड़ा हैं। उस युगमें कोई समालोचक इस 
गाथामें आत्मा-परमात्माकी मिलन-विरह-वेदनाका आभास पाकर 
उपहासास्पद न बनता । क्योंकि, उस युगमें आत्मा-परमात्मा सर्वत्र 
मिल सकते थे,--इस श्लोकमें न भी मिलते, तो कवि या सहृदयको 
कुछ चिन्ता न थी ! 


एक नई कविता देखी जाय जिसमें विहाराथिनीकी व्यंजना अधिक 
साफ हो सकती थी, पर, कोई सहृदय ऐसा ब्यंगाथ निकाल कर इस 
युगमें उपहासारपद हुए बिना न रह सकेगा--- 
आ।मि कोन्‌ छले जाब घाटे ! 
शाखा थर थर पाता मर मर 
शाखा सुशीतल बाटे ! 
बेला बेशि नाइ दिन हल शोघ 
छाया बड़े जाय पढ़े आंस रोद 
ए. बेला केमन काटे १ 
आमि कोन छले जाब घंटे ! 
( खीन्द्रनाथ,--< खेया * ) 
-- में किस बहाने घाटपर जाऊँ ? किस छुलसे उस रास्तेपर जाऊं: 
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है 


जहाँ शाखायें थर थर कॉप रही हैं, पत्ते मर्म्मर-ध्वनि कर रहे हैं ? अब 
अधिक समय नहीं है, दिन समाप्त हो चला है, छाया बढ़ती जा रही 
है, धूप प्रीमी पड़ती जा रही है | हाय ! यह समय केसे कटेगा 
--में किस बहाने घाटपर जाऊँ ? ' 

मध्य-युगमें कविजन यदि अपनी वासनाओंकोी उच्चतर भूमिकापर 
प्रतिष्ठित करना चाहता था तो राधा ओर क्ृष्णके नामोंका सहारा 
लिया. करता था । इन नामोंके देनेसे कवित्वमें भक्ति ओर धर्मका 
रस मिल जाया करता था, क्योंकि, इन नामोंके पीछे एक इतिहास 
था, एक साधना थी, एक निष्ठा थी । काब्रके दोनों हाथोंमें मोदक 
हुआ करता था,--सहृदय अगर रीक गये तो कविता; नहीं तो 
राघा ओर कृष्णका सुमिरन !--“ आगेके सुकवि रीमि हैं तो 
कविताई, न तो राधिका-गुविन्द सुमिर्नकों वहानों है। ' आज अवस्था 
ठीक उलटी है । भगवानके सम्बन्धमें कविता लिखते समय भी कवि 
ईश्वर-वाचक कोई शब्द रखना पसन्द नहीं करता । महाप्रभु सांसारिक 
प्रेम-परक छोकरम अध्यात्म-ससका अनुभव कर सकते थे, ओर 
अआजका सहृदय भी संसार-प्रेम-परक सम्बोधनों ओर विशेषणोंसे 
अध्यात्म-ससका आस्वाद करता है; मगर, दोनोंका आस्वादन दो 
चीजें हैं । गौराह़् महाग्रभु संसारमें राघा-क्ृष्णके अतिरिक्त ओर कुछ 
देखते ही न थे, इसलिए, वे सत्र * उज्ज्वल रस * (-श्रीकृष्ण-प्रेम- 
विषयक रस ) को अनुभव करते थे; ओर आजका सहृदय संसारमें 
अध्यात्म-भावकों छोड़कर सब पाता है, इसालेए, उसके भीतरकी अदृप्त 
अध्यात्म-भावना छीटा-सा भी ०१०४०४०) या रसात्मक इंगित पाकर 
जाग उठती है। आज हम उपयोगिताके सम्बन्धमें इंश्वर-जेसी 
किसी रहस्यमय वस्तुको पानेमें असफल हो चुके हैं; पर, हमारे हृदयमें 
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जो एक रहस्यमय आध्यातिक पिपासा रह गई है उसे हम रसमय 
सम्बन्धमें साक्षात्‌ करते हैं | कहा है कि जो चीज किसी भी रूपमें 
थी वह रहेगी ही--- 
८ नासतोा विद्यते भावः नाभमावो विद्यते सतः | 
आदि-मानवके मनोजगत्‌की जो रहस्यमय भावना मध्य-युग्में 
भगवानके रूपमें विशाल हो उठी थी, वह हँसकर उड़ा देनेकी चीज 
नहीं है | वह अभाव नहीं थी, अभाव हो भी नहीं गई है | श्राज 
संसारमें जब उस अतृप्त भावनाके लिए अकुण्ठ मार्ग नहीं रह गया 
है, तो रसमय काब्य-संसारमें वह अबतीर्ण हुई है । आज, इसीलिए, 
महादेवीजीके इस गानमें सहृदय मनुष्य कविताके ऊपरका एक 
अनिर्विचनीय रस,---जिसे “भाव! कहना अधिक ठीक होगा, पाता है : 
* पथ देख बिता दी रैन,में प्रिय पहचानी नहीं ! 
तमने धोया नभ-पन्थ सुवासित हिम-जलसे, 
सूने ऑगनमें दीप जला दिये मिलमिल-से, 
आ प्रात बुझा गया कौन अपरिचित जानी नहीं; 
में प्रिय पहचानी नहीं ! 
धर कनक-थालमें मेघ सुवासित पाटल-सा, 
कर बालारुणका कलश विहृग-रव मंगल-सा, 
आया प्रिय पथसे प्रात सुनाई कहानी नहीं ! 
में प्रिय पहचानी नहीं ! 
नव इन्द्रधनुष-सा चीर महावर अंजन ले; 
अलि-गुंजित मीलित पंकज,-नूपुर रुनझुन ले; 
फिर आई मनाने साँक, में बेसुध मानी नहीं, 
में प्रिय पहचानी नहीं ! 


२०७ 


इन श्वासोंके इतिहास आँकते युग बीते 
. रोमोंमें भर भर पुलक लौठते पल रीते; 
यह दढुलक रही है याद नयनसे पानी नहीं; 
में प्रिय पहचानी नहीं ! 
अलि कुहरा-सा नम विस्ध मिटे बुदबुद जल-सा, 
यह दुखका राज्य अनन्त रहेगा निश्चल-सा, 
हूँ प्रियकी अमर सुहागिनि पथकी निशानी नहीं, 
में प्रिय पहचानी नहीं ! 
लकिन, जिस प्रकार, साधारण रब्दोंसे आध्यात्मिक रस ले सकनंके 
कारण, आजका ओसत सहृदय ओर महाप्रभु चैतन्य एक ही श्रेणीके 
नहीं हैं, उसी प्रकार अपनी अनुभातियोंसे गुजरती हुई “उज्ज्वल रस' के 
आस्वादके कारण महादेवी ओर मीरा भी एक नहीं हैं। आज 
जमानेके अनिवार्य तरंगाघातोंसे हम जिस किनारे फेंक दिये गये हैं, 
बहाँसे चेतन्य और मीराकी ओर लौट सकना असम्भव है | जो लोग 
मीरामें महादेवीजीकी अध्यात्म-मावनाओंका अस्तित्व पाया करते हैं, 
वे न जाने क्‍या कहते हैं | इतना निःसंकोच कहा जा सकता है कि 
त्रे मीराको छोटी समझ लेते हैं ओर महादेवीको पिछड़ी हुई ) यह 
एक निर्तित्राद सत्य हे कि मीरा मध्य-युगकी भक्त थीं, महादेवी 
वर्तमान युगकी कवि | इससे न कोई कम है, न अधिक । 
आजके कविके सामने दो सत्य हैं। आसमानमें रातको जो ग्रह- 
नक्षत्र दिखते हैं, वे छोटे छोटे दीपकके समान मिलमिलाते रहते हें। 
रातको दिखाई देते हैं, सुबह न जाने कौन बुझा जाता है। यह 
अत्यन्त सहज सत्य है। लेकिन, विज्ञानके पंडितने अपनी प्रयोग- 
शालामें एक दूसरे सत्यका आविष्कार किया है। भे जो नन्‍हें नन्‍हें 
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दीप-शिखाभ ज्योतिष्क पिंड दीख रहे हैं, ये करोड़ों योजन-आयतन- 
वाले प्रकाश-राशि हैं ओर लाखों योजन प्रति घंटेके हिसाबसे 
अपरिसीम ब्रह्माण्डकी ग्रदक्षिणा कर रहे हैं | इनमेंसे किसी एकका 
हजारवाँ हिस्सा भी स्खलित होकर यदि हमारी धरतीपर आ गिरे, 
तो प्रथिवरी चूर चूर हो जाय । कविकी विशेषता यह है कि वैज्ञानिक 
पांडित्यकी जटिलतापर गुजरता हुआ भी वह उसपर विजयी होता 
है । उस समय वह सहज बातको सहज ही कह जाता है, और एक 
नगण्य * तो ! या “किन्तु ' या * तो भी ” में असीमताको प्रकट कर 
जाता है | महादेवीजी ऊपरके पद्में सारी जटिलताओंपर विजयी 
होकर बहुत सहज भावसे सहज बात कह गई हैं | हमारी आलोच्य 
पुस्तकोंमें इतना सहज भाव किसीमें नहीं है, इसीलिए, महादेवीकी 
कात्रिता ज्यादा पुरअसर हुई है | लेकिन, वे सम्पूर्ण सहज नहीं हो पाई 
हैं | उनकी कवितामें अगर सदा यह ध्यान न रखा जाय कि उनका 
प्रिय एक असीम ओर रहस्यमय प्रिय है, तो रस-बोधमें पद पदपर 
बाधा पहुँचती रहेगी | उसे सहज प्रेम-व्यापारका सहज चित्र समझना 
मुश्किल है । होना यह चाहिए कि उसे सहज चित्र समककर भी 
उससे अनिरचनीय “उज्ज्वल रस का आस्वादन सुकर हो जाय । अपने 
किसी किसी गानमें महादेवीजी भी काफी सहज हो सकी हैं । 

एक दूसरे ढंगका सहज-भाव हमें “ पाथेय ” में मिलता है। एक 
उदाहरण लिया जाय--- 

* किन्तु, बन्धु, कुतूहलावेशमें, पूछुते हो जब तुम, 
मेरे दूर देशमें केसे हैं कुसुम 
ओर केसे लता-गुल्म-द्रम ? 
कैसे पशु-पक्तियोंसे पूर्ण हैं वहाँके बन, 
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कैसी मृत्तिका है, जल कैसा ओर कैसे जन * 
विस्मयमें दब उठता है तब मेरा मन । 
जिन सब ह्षुद्र क्षुद्र वस्तुओंकी नूतनता 
मेरी दृष्टियोंसे घिस घिसके सहस्र बार 
मेरे लिए हो चुकी थी दूरगता; 
वे सब तुम्हारे लिए केसी ज्ञेय, कैसी प्रेय, 
कितनी रहस्यागार ! 
धन्य यह मेरा हुआ आना यहाँ ! 
पहली ही बार यह जाना यहाँ--- 
भिक्षुक बनकर, तुच्छुताके पंकमें ही सनकर 
व्यथ नहीं आया हूँ दुलेभता में भी कुछ साथ लाया हूँ। 

४ पाथेय का कि जिस अज्ञात लोकसे अनादिकालसे चलता आ 
रहा है, उस लोककी चीजें भी कैसी होंगीं,--वहाँके लता-गुल्म, 
वहाँके पशु-पक्ती, वहाँका जन-समुदाय सब एक रहस्यमय सोन्‍्दर्यके 
आबरणामें ढके होंगे ! इस बातका ज्ञान कविको स्वयं नहीं हुआ है। 
अगर वह इस मायाके मोहक नगरमें न आता, तो होता भी नहीं । 
८ पाथेय 'का कवि सदा चिन्ता करता है। वह जहाँ अत्यन्त सहज-भागवमें 
कोई बात कह जाता है, वहाँ भी वह कुछ न कुछ सोचनेकी-सी हाल- 
तमें रहता है | वह भी एक रहस्यमय सत्यकी ओर इशारा करता है, 
और महादेवीजी भी करती हैं । लेकिन “' पाथेय ” और ८ नीरजा * के 
कवियोंमें एक श्रन्तर सर्वदा बना रहता है। ५ पाथेय * में कवि इशारा 
« करता ' रहता है, ' नीरजा 'में इशारा * होता ' रहता है । 

भें भः भेः 


संसार आज दिन भयंकर इन्द्रोंसे कातर है, उससे बच सकनेके 
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लिए :नीरजा में एक सन्देश है, “ पाथेय में भी है; पर वह बहुत 
सीमित है । संसारके सामने केवल आध्यात्मिक समस्या ही नहीं है, 
प्रेम और अधिकारकी ही मुठभेड़ नहीं हे, ओर भी बहुत-सी बातें हैं। 
बतेमान हिन्दी-कवबिता अपनी संकीण सीमाका अतिक्रम कर चुकी है। 
वह संसारकी वस्तु होने चली है । उसके पेरोंमें बल जिस मात्रामें 
अपेक्षित है, उस मात्रामें नहीं आ सका है, उसके लिए जितने पाथे- 
यकी जरूरत है, उतना अभी संग्रह नहीं हो पाया है; पर लक्षण शुभ 
हैं । कवियोंकी कवितायें हमें निश्चिन्त होनेका आश्वासन दे रही हैं। 
वतेमान हिन्दी-कवि अपनी संकौ्ण सीमाके पार जाकर भी हमारे 
लिए नये उछास और नई आशाको लेकर लोटेगा, यही आशा करनी 
चाहिए--- 

४ गृह-कपोत हूँ में उड़ने दो मुकको पंख पसार; 

नहीं हर सकेगा अनन्त भी मेरे घरका प्यार । 

चिन्ताकी क्‍या बात सखे, यदि हूँ में पूरा वर्ष, 

लोट पहुँगा क्षणमें ही में ले नूतनका हे । ' 
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प्रेमचन्द्रजीकी कला 


श्रीग्रेमचन्दजीका ताजा उपन्यास “* गबन ' हाल ही निकला है। 
निकला तभी मने इसे पढ़ लिया । लेकिन, जो मुझे वक्तव्य हो सकता 
है, वह लिखता अब हूँ। चीजको समझने ओर पुस्तकके असरको 
ठंडा होने देनेके लिए मेंने कुछ समय ले लिया है । ठंडा होकर बात 
कहना ठीक होता है,--जब व्यक्ति पुस्तकसे अपनेको अलहृदा खड़ा 
करके मानों उसपर सर्वभक्ती निगाह डाल सके | 

ग्रेमचन्दजी हिन्दकि सबसे बड़े लेखक हैं | हम हिन्दीभमाषाभाषी 
उनके मूल््यको ठीक आँक नहीं सकते । हम चित्रके इतने निकट हैं 
कि उसकी विविधता, उसका रंग-वैषम्य हमें आच्छुन्न कर देता है; 
उसमें निवास करती हुई और उस चित्रकों सजीवता प्रदान करती हुई 
एकता हमारी पकड़में नहीं आती । जो एकाघ दशाब्दि अथवा एक-दो 
भाषाओंका अंतर बीचमें डालकर प्रेमचन्दको देखेंगे, वे, मेरा अनुमान 
है, प्रेमचन्द्को अधिक सममेंगे, अधिक सराहेंगे | वरततेमानकी अपेक्षा 
भविष्यमें और हिन्दीको छोड़कर जहाँ अनुवादोंद्वारा अन्य भाषाओंमें 
पहुँचेंगे, वहाँ उनको विशेष सराहना प्राप्त होगी । 

लेकिन, यत्नद्वारा हम अपनी इृष्टिमें कुछ कुछ वैसी क्षमता ला 
सकते हैं कि बहुत पासकी चीजको मानों इतनी दूरसे देख सके कि 
बह हमें अपनी सम्पूर्णतामें ,---अपनी एकतामें, दीखे | अगर रचनाओंके 
भीतर पैठकर, मानों इस सीढ़ीसे, हम रचनाकारके हृदयमें पहुँच जाये 
जहाँसे कि उसकी रचनाओंका उद्गम है ओर जहँसे उसे एकता प्राप्त 
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होती है, तो हम रसमें डूब जायें । 

अपने भीतरके स्नेह, सहानुभूति और कौशलको विविध भाँतिसे 
कलमकी राह उतार कर कलाकारने तुम्हारे सामने ला रक्खा है । तुम 
उन दराब्दों, भाषा, छ्राट, ओर छ्ञाटके पात्रोंका मानों सहारा भर लेकर 
यदि हृदयमेंसे फूट्ते हुए मरनों तक पहुँच जा सकते हो, तो वहाँ 
स्नान करके आनंदित ओर धन्य हो जाओगे। नहीं तो कालिजीय 
विद्वानकी तरह उसकी भाषाकी खूबी और त्रुटि और उसके व्याकरणकी 
निर्दोषता-सदोषतामें फँस रहकर उसकी छान-बीनका मजा ले सकते हो। 

मुझे व्याकरणकी चिन्ता पढ़ते समय बहुत नहीं रहती । भाषाकी 
चुस्तीका या शिथिलताका ध्यान उस्तीके ध्यानकी गरजसे मैं नहीं रख 
पाता । भाषाकी खूबी या कमीको, सम्पूर्ण वस्तुके ममके साथ उसका 
किसी न किसी प्रकार सामंजस्य बैठाकर, में देख लेना चाहता हूँ । 
अतः, यह नहीं कि में उस ओरसे मितांत उदासीन या क्षमाशील 
हो रहता हूँ, किन्तु वहाँ समाप्त करके नहीं बैठ रहता । 

प्रेमचदजीकी कलमकी धूम हैं | बेशक, वह धूमके लायक है । 
उनकी चुस्त-दुरुस्त भाषापर, उनके सुजाड़ित वाक्योंपर में किसीसे 
कम मुग्ध नहीं हूँ | बातको ऐसा सुलकाकर कहनेकी आदत, में नहीं 
जानता, मेंने ओर कहीं देखी हे । बड़ीसे बड़ी बातकों बहुत उलमनके 
अवसरपर ऐसे सुलझा कर, थोड़ेसे शब्दोंमें भरकर कुछ इस तरहसे 
कह जाते हैं जेसे यह गूढ़, गहरी, अग्रत्यक्ष बात उनके लिए नित्य- 
प्रति घरेलू व्यवह्ारकी जानी-पहचानो चीज हो | इस तरह, जगह 
जगह उनकी रचनाओंमे ऐसे वाक्यांश बिखरे भरे पड़े हैं, जिन्हें जी 
चाहता है कि आदमी कंठस्थ कर ले। उनमें ऐसा कुछ अनुभवका 
मर्म भरा रहता है । 
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प्रमचन्दजी तत्वकी उलकन खोलनेका काम भी करते हैं, और 
वह भी सफाई ओर सहजपनके साथ । उनकी भाषाका क्षेत्र व्यापक 
है, उनकी कलम सब जगह पहुँचती है | लेकिन, अँपेरेसे अंपेरेमें भी 
वह धोखा नहीं देती | वह वहाँ भी सरलतासे अपना मार्ग बनाती 
चली जाती है | सुदर्शनजी और कौशिकजीकी भी कलम बड़े मजे- 
मजेमें चलती है, लेकिन, जैसे वह सड़कोंपर चलती है, उलमनोंसे 
भरे विछ्ेषणके जड्जलमें भी उसी तरह सफाईसे अपना रास्ता काटती 
हुई चली चलेगी, इसका मुझे परिचय नहीं है । 

स्पश्ताके मैदानमें प्रेमचन्दर सहज अविजेय हैं | उनकी बात निर्णाति, 
खुली, निश्चित होती है | अपने पात्रोंकी भी सुस्पष्ट, चारों ओरसे 
सम्पूणं बना कर वह सामने लाते हैं | उनकी पूरी मूर्ति सामने आ 
जाती है । अपने पात्रोंकी भावनाओंके उत्थान-पतन, घात-प्रतिधातका 
पूरा पूरा नकशा वह पाठकके सामने रख देते हें | तद्गवत कारण, 
परिणाम, उसका ओचित्य, उसकी अनिवार्यता आदिके सम्बन्धमें 
पाठकके हृदयमे संशयकी गुजायश नहीं रह जाती | इसलिए, कोई 
वस्तु उनकी रचनामें ऐसी नहीं ञ्ाती जिसे अस्वाभाविक कहनेको जी 
चाहे, जिसपर विस्मय हो, प्रीति हो, बलात श्रद्धा हो। सबका परि- 
पाक इस तरह क्रमिक होता है, ऐसा लगता है, कि मानो बिल्कुल 
अवश्यम्भावी है । अपने पाठकके साथ मानो वे अपने भेदकों बाँटते 
चलते है । अमग्रेजीमें यों कहेंगे कि वह पाठककों (/०७॥0०४०० में, 
--विश्वासमें, ले लेते हैं | अप्तुक पात्र क्यों अब ऐसी अवस्थामें हैं,-- 
पाठक इस बारेमें असमंजसमें नहीं रहने दिया जाता । सब-कुछ उसे 
खोल खोलकर बतला दिया जाता है | इस तरह, पाठक सहज रूपमें 
पुस्तककी कहानाके साथ आगे बढ़ता जाता हैं, इसमें उसे अपनी 
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ओरसे बुद्धि-प्रयोगकी आवश्यकता नहीं होती,--पात्रोंके साथ मानों 
उसकी सहज जान-पहचान रहती है | इसलिए, पुस्तकमें ऐसा स्थल 
नहीं आता जहाँ पाठक अनुभव करे कि वह पात्रके साथ नहीं चल 
रहा हे,---जरा रुककर उसके साथ हो ले | वह पुस्तक पढ़नेको 
जरा थामकर अपनेको संभालनेकी जरूरतमें नहीं पड़ता | ऐसा स्थल 
नहीं आता जहाँ आह खींचकर वह पुस्तककों बन्द करके पटक दे 
ओर कुछु देर आँसू ढालने ओर पोंछुनेमें उसे लगानी पड़े; ओर फिर, 
तुरत ही फिर पढ़ना शुरू कर दे | पाठक बड़ी दिलचस्पीके साथ 
पुस्तक पढ़ता है, ओर उसके इतने साथ साथ होकर चलता है 
कि कभी उसके जीको जोरका आधात नहीं लगता जो बरबस उसे 
रुला दे | 

ग॒बन में मार्मिंक स्थल कम नहीं हैं, पर, प्रेमचन्दजी ऐसे विश्वास, 
ऐसी मेत्री ओर परिचयके साथ सब-कुछ बतलाते हुए पाठककों वहाँ 
तक ले जाते हैं कि उसे धक्का-सा कुछ भी नहीं लगता | वह सारे 
रास्ते-भर प्रसन्न होता हुआ चलता है, ओर अपने साथी ग्रंथकारकी 
जानकार्रापर, कुशलतापर, ओर उसके अपने प्रति विश्वासपर, जगह 
जगह मुग्ध हो जाता है। पग-पगपर उसे पता चलता रहता है कि 
इस कहानीके स्वरगमेंस उसका हाथ पकड़कर ले जाता हुआ उसका 
पथ-दशेक बड़ा सहदय ओर विलक्षण पुरुष हे | पाठक बिलकुल 
उसका होकर रहनेको तेयार होता है | वह.बहुत सतर्क और उद्बुद्ध 
होकर नहीं चलता, क्योंकि, उसे भरोसा रहता है कि ग्रंथकार उसे 
छोड़कर इधर-उधर भाग नहीं जायगा, उसको साथ लिये चलेगा । 
इसलिए, ग्रंथकारकों भागकर छूनेका अभ्यास करके साथ रहने ओर, 
इस प्रकार, अपरिचित रास्तेपर मटकों-धक्कोंकी खाते कभी उनपर 
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हँसते और कभी रोते हुए चलनेका मजा पाठकको नहीं मिलता, पर 
पाठक इस स्वादकों भी चाहता है । 

में * गब्नन ” पढ़ते हुए कहीं भी रो नहीं पड़ा । रवीन्द्रकी एकाघ 
किताब पढ़नेमें, बंकिम पढ़नेमें, शरत्‌ पढ़नेमें, कई बार बरबस आँखोंमें 
आँसू फूट आये हैं। फिर भी, प्रेमचन्द्रकी कृतियोंसे जान पड़ता है 
कि में उनके निकठ आ जाता हूँ, उनपर विश्वास करने लगता हूँ। 
शरत्‌ पढ़ते हुए कई बार गुस्सेमें मेने उसकी कृतियोंकों पटक दिया 
है, ओर रोते रोते उसे कोसनेको जी किया हे । “ कम्बख्त न जाने 
हमें कितना और तंग करेगा | *, इस भावसे फिर उसकी पुस्तक उठा 
कर पढ़ना शुरू कर दी है । ऐसा मेरे साथ हुआ है । इसके प्रतिकूल 
प्रेमचन्दकी कृतियोंसे उनके प्रति अनजाने सम्मान और परिचयका 
भाव उत्पन्न होता है । 

दरारत्‌ ओर कई अन्यकी रचनायें पढ़ते वक्त जान पड़ता है जेसे 
इनके लेखक हमसे परिचय बनाना नहीं चाहते; हमारी,---अथीौत्‌ 
पाठककी, इन्हें ब्रिलकुल परवाह नहीं हे; हमारे भावोंकी रक्ता करनेकी 
इन्हें बिल्कुल चिन्ता नहीं है; जेसे हमारा जी दुखता है या नहीं दुखता, 
हम नाराज होते हैं या खुश, हमें अच्छा लगता है या बुरा,-- इसके 
ख्याल करनेका जरा भी दायित्व उनपर नहीं हैं, हमारे लिए उनके 
पास जरा भी दया नहीं है । ये लेखक निरपेक्ष ओर निश्चिन्त होकर 
हमें जी चाहे जितना रुला सकते हैं, परत्तु, प्रेमचंद हमारे प्रति 
निरपेक्ष नहीं हो सकते । 

शायद इसी निरपेक्षताकी आवश्यकताको विचार कर अमग्रेजीकी 
उक्ति बन गई थी,----+7॥ 07 748 89076 (--कला कलाके लिए) 
किन्तु, यह वचन मेरी समममें सत्यको बहुत अधूरे ढंगमें प्रकट करता 
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है । या, कहें, सत्यको खोलकर प्रकट नहीं करता, उसे मानों बाँध 
कर बन्द करनेकी चेष्टा करता है| मुके कहना हो तो कहूँ,---/7४ 
07 (०१४ 827० ( --कला परमात्माके लिए )। 

खीन्द्र आदिकी कृतिमें किसी एक स्थलपर उज्जली रखकर कहना 
कठिन है कि,-- कैसा अच्छा है !” शरत्‌की खूबी समभरमें नहीं 
आती कि किस खास जगह है । एक एक वाक्य करके देखो तो कहीं 
कोई खास बात नहीं दिखाई देती। इधर प्रेमचंदका कहींसे कोई वाक्य 
उठा लें;--मानो स्वयं संपूर्ण है,--चुस्त, कसा हुआ, अथेपूरों । 

पहले ढंगकी किताब्रकों जी अकुलायगा तभी हम उठकर देखने 
लग जायेंगे | चाहे कितनी ही बार पढ़ी हो हमे वह नवीन-सी लगेगी। 
प्रेमचन्दकी किताबकों एक बार पढ़ लेनेपर उसे फिर फिर पढ़नेकी 
तबीयत कम शेष रहती है। 

मैंने कहा है,---/7॥ 00" (007 8986 अर्थात्‌ , परमात्माके 
प्रति, सत्यके प्रति कलाकारका दायित्व है। इसको कलाकार जब 
समझभेगा तो पायेगा कि उसका अपने प्रति दायित्व है, इसलिए, वह 
पाठक-समाजकी धारणाओंकी ओरसे निरपेक्ष और निश्चिन्‍्त होकर 
अपने प्रति सचा रहकर अपनेको प्रकट कर सकता है । एक व्यक्ति, 
समाज या पुस्तकके पात्रकी भावनाओंकी रक्ताके प्रति अत्यन्त आतुर 
हो उठनेका कलाकारको अधिकार नहीं है। इस सम्बन्धमें उसे 
अत्यन्त निरकुश होकर चलना पड़ता है । जिस प्रकार परमात्मा 
अपने विश्वका संचालन ( हमारी-तुम्हारी परिमित समझके अनुसार ) 
अत्यंत निरंकुश होकर करते हैं; विश्वको जरा-व्याधि, रोग-शोक 
ओर जन्म-मृत्युसे भरा बनाये रखते हैं; किसी खास व्यक्ति या समूहकी 
कोई विशेष चिन्ता करते नहीं माछ्म होते;---इतना होनेपर भी वे 
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परम दयालु हैं | उनकी दयालछुता किसी विशेष वस्तु या प्राणीके. 
अच्छा लगने न लगनेपर निर्भर होकर नहीं रहती । वह इतनी 
मर्मगत, इतनी व्याप्त और इतनी बृहद्‌ है कि उसका कार्य-परिणमन 
हम छोटी बुद्धिवालोंको निरंकुश जँचता है। सर्जनका अधिकार 
रखनेवाले कलाकारको उसी सबके पिता सिरजनहारके अनुरूप 
रहना पड़ता है। वह रचनामें अत्यंत निरंकुश होगा, किसीके प्रति 
उसमें विशेष ममताभाव है, ऐसा वह नहीं दिखला सकेगा। विद्वानपर 
मौत आयेगी तो उसे दिखला देगा, शठ समृद्धिवान्‌ बनता होगा तो 
उसे बनने देगा | फिर भी, सहानुभूति ओर ग्रेमसे उसका हृदय भरा 
होना ही चाहिए | वह सहानुभूति या स्नेह इतना उथला न हो कि 
छुलकता फिरे । 

संसारमें प्रकटर्म दौखनेवाली निरंकुशताके मार्गसे एक बुहत 
सत्यकी लीला सम्पन्न हो रही है । हम नहीं जानते, इसलिए रोते- 
मींकते हैं | हम जिन छोटी-मोटी बातोंकों सिद्धान्त बनाकर काम 
चलाते हैं, उनकी ज्योंकी त्यों रच्ता जब हमें होती नहीं दौखती तब 
हम दुखी होते और अधौर होते हैं | इस तरह, अपने अहं ज्ञानको 
बीचमें डालकर जिस परमात्माका विश्वास हमारे लिए सहज होना चाहिए 
था, उसीको हम अपने लिए दुष्प्राप्प ओर दुर्बोध्य बना लेते हैं । 
सबमें निवास करती हुईं उसकी दयाढठुता हम नहीं देख पाते, 
इसलिए कहते हैं, * वह हे नहीं; है तो दयाहु नहीं है, मनमाना 
(-(/9772००४ ) है ।” हमारा तक यह होता है : हम भलेमानस 
हैं, फिर भी गरीब हैं; इसलिए, ईश्वर नहीं है; है, तो ठीक नहीं है | 
इसी तरह, कलाकारकी वृत्तिमें किसी अन्तरतर सत्यको पाने ओर 
सम्पन्न करनेकी चेष्टा होती है,--दुनियाकी बनाई पधारणाओंकी रक्षा 
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करनेकी चिन्ता उसे नहीं होती। सदाचारके और अन्य भाँति भाँतिके 
अपने नियम-कानून बनाकर जीती रहनेवाली दुनिया अपनी सब 
धारणाओंका समर्थन वहाँ पाये ही, ऐसा नहीं होने पाता। ऊपरके 
तकसे चलनेवाली दुनियाकी तुश्टिके लिए और उसके अहं-समर्थनके 
लिए कलाकार नहीं लिखता । इससे कहा गया है कि 47 07 
0708 89:०:----कला कलाके लिए, जिसका कि सम्पूर्ण शुद्ध रूप है 
07 07 (४009 8070, और जिसका कि अर्थ है कि कला अहंवादी, 
बुद्धिवादी दुनियाकों खुश रखनेको खातिर नहीं होती; वह (०वं 
अथांत्‌ सत्यकी प्रतिष्ठाके लिए होती है । 

प्रेमनचन्दजीमें उक्त प्रकारकी निरपेच्तता पूरे तोरपर नहीं आईं है । 
वे पाठककी बराबर परवाह करते हुए चलते हैं, ओर अपनी किसी 
बातसे सहसा दुनियाकों धक्का नहीं देना चाहते | उन्होंने कोशिश 
करके जिसे सुन्दर और शिवरूप समझा है, लोगोंकी वर्त्तमान 
स्थितिको किसी विशेष गड़बड़मे न डालनेकी चिन्ता रखते हुए, वह 
उसीको लिखते हैं | उनके पात्र अशरीरी नहीं होते, सूक्ष्म-शरीरी भी 
नहीं होते; वे अतर्क्य नहीं हो पाते। थे जो कुछ भी होते हैं, 
(2077707 80॥86 ( >सामान्य साधारण-बुद्धि ) के मा्गसे ही होते 
हैं | असाधारणता उनमें यदि प्रेमचन्द्र कहीं कुछ रखते भी हैं तो 
मानो साधारणताके मार्गसे ही उसे प्राप्त ओर प्राप्य बना लेते हैं । 
पाठकके दिलमें प्रेमचन्दजीके पात्रोंसे एक प्रकारका संतोष होता है, 
कोई गहरी बेचेनी नहीं जाग उठती, कोई गहरा खिंचाव, जो मित्रतासे 
आगे हो,-- एक गंभीर तृप्ति, जो संतोषसे गहरी हो, नहीं होती । 
ग्रेमचन्दजी पाठकका मन रख लेते हैं; अपना ही मन पाठकके सामने 
रख दें यह नहीं करते । 
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में फिर भी प्रेमचन्दजीको, हिन्दीका नहीं, संसारका लेखक 
मानता हूँ । बहुत जल्दी संसार भी यह मान लेगा |--कयों ! 

सामयिकताकों लॉघकर,---मानो सामयिकताका आधार पकड़ गहरी 
उतरकर, जो कृति जितनी ही सत्यके अनुरूप होकर चलती है, वह 
उतने ही अंशमें सर्वकालीन ओर सर्वदेशीय होती है;--उतने ही 
अंशमें वह कालको चुनौती देती हुई चिरजीवी ओर देश ओर 
भाषाकी परिधियोंकों फाँदती हुई विश्वव्यापी हो जाती है । 

सत्‌ है एक, अर्थात्‌ सत्य है ऐक्य । सम्पूर्ण सत्ताको संचेतन एक- 
मय देखो, वही है परमात्मा | इस सनातन ऐक्यको पानेकी चेष्टाका 
नाम है, 'प्रेम' | पर वह प्रेम सहज सम्पन्न नहीं होता। यह जो चारों 
ओर लुभाती हुई, भरमाती हुई भिन्नता फेली है,--उस सब लोभ 
ओर भ्रम ओर मायाके समुद्रमें, आँख-कान मूँदकर गहरी डुबकी लगाकर 
पैठनेसे वह प्रेम कुछ कुछ दिखाई पड़ सकता है । इसके लिए गहरी 
साधनाकी आवश्यकता है। तो भी, इस ऐक्यकों पानेकी भूख भी 
ग्राणीमें कम गहरी नहीं है । पर बहुत-कुछ उसकी तृप्तिमं आड़े आता 
है और वह भूख बहुत तरफसे परिमित, संकुचित भूखी रहती है । 
ओर तो क्या, यह शरीर ही रुकावट बनकर सामने आता है | यह 
हमको सबसे एकाकार तो होने दे सकता ही नहीं, फिर भी, इसकी 
सहायतासे भी हम आगे बढ़ते हैं | त्री-मौ-माई-बहिन-पिता आदि 
नातोंद्वारा, जो इस शरीरके कारण बन जाते हैं, हम अपने प्रेमका 
विस्तार फेलांते हैं | वह प्रेम नाना स्थानोंपर नाना रूपमें प्रकट होता 
है| वह प्रेम तत्कालको पारकर जितना चिर-स्थायी ओर शरीरके 
ग्रतिबधको लाँधयकर जितना अखिलब्यापी और सूक्ष्मजीवी होता है,--- 
ओर इस तरह तात्कणिक स्थूल तृप्तिमेंन जीकर वह जितना उत्स्ग- 
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जीवी होता है, उतना ही वह सत्यके अनुरूप, अर्थात्‌ शुद्ध, वास्तविक: 
ओर आनंदमय होता है | लेकिन, काल ओर प्रदेशकी रेखाओंसे घिर 
कर तो जीवकी जीवन-यात्रा चलती है, इसलिए, उसका प्रेम पूर्ण 
निर्विकार सत्यानुरूपी नहीं हो पाता। इस तरह, व्यक्तिके जीवनमें 
सदा ही इन्द्र चलता है । 

इस इृष्टिति देखा जाय तो कलषित कुत्सित प्रेम कुछ नहीं होता । 
विस्तृत ऐक्यके जिस तल तक मनुष्य उठ आया है उस तलसे नौचेकी 
चेष्टायें जब वह किसीमें देखता है, तो उसे कुत्सित आदि कहने लगता है। 

तो, नानारूपिणी माया जब व्यक्तिको अन्य सबके प्रति एक 
प्रकारके विरोधसे उकसा कर उसे अहं-भावमें ढढ़ रखनेका आयोजन 
करती है, तब उसके भीतरका गुप्त सचिदानंद इस आयोजनको तोइ-फोड़ 
कर स्वयं प्रर्तिष्ठित रहनेकी सतत उत्सुक रहता हे। यह दंद्वावस्था 
ही जीवनकी चेष्टाका और उपन्यासका मूल है | यही साहित्य-क्षेत्र है। 

प्रेमचन्दजी इस दंद्वावस्थाको अच्छी सूक्ष्म इृष्टि ओर सहानुभूतिके 
साथ चित्रित करते हैं और इस दइन्द्रमें वह जिस निमल प्रेममावकी 
प्रतिष्ठा करते हें वह देहातीत होता है,--वह बीतते हुए क्षणके साथ 
मिटता नहीं | वह सेवामय प्रेम दुनियादारीकी, गलतफहमियोंकी, 
अज्ञानताकी, विफलताकी, हीनताकी कितनी कठिनाइयोके साथ 
लड़ता-भंगड़ता हुआ भी अक्षुण्ण और उत्सग-तत्पर रहता और रह 
सकता है, इसका चित्र प्रेमचन्दजी सजीव करके उठा देते हैं | वही 
सजीव प्रेम अरथात्‌ सत्य, जो स्वयं टिकाऊ है, उनकी कृतिको भी 
चलते समयके साथ मरने नहीं देगा | में कहता हूँ कि प्रेमचन्दर्जाने 
अपनी कृतिमें जो चिरस्थायी ओर कर्मशील प्रेमका बीज रख दिया 
है वह सामयिक नहीं है, उसमें स्थायित्व है । 
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सामयिकतासे प्राण खींचकर कइयोंने रचनायें की हैं जो रंगीन. 
होकर सामने आ गई हैं, पर अगर आज वह हाथों-हाथ बिकती हैं 
तो, हमने देखा है, कल वह मर भी जाती हैं । जो रचना शाख़त 
सत्यके खाससे जितनी अनुग्रारितत होगी, वह उतनी ही शाखत और 
अमर होगी । मायामेंसे रस खींचकर, देश ओर कालके प्रतिक्षण और 
ग्रति-पग बदलते जाते हुए आदर्शों और भावोंको आधार बनाकर, 
सामयिकताकी लहरपर नाचती हुई जो कृति हमें लुभाने आती है, 
वह आज हमें लभा ले सही, पर कल हमें ही उसकी याद भूल 
जायगी, इसका हम विश्वास रकखें। 

प्रेमचन्दरजीकी कृति सामयिकताकी परिधिकों लॉयकर ओर हिन्दी 
भाषाकी परिधिको लॉघकर किसी न किसी हृदतक विज्व और भविष्यकी 
ओर बढ़ेगी । निस्संदेह, उसमें ऐसा बीज है । 
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